中国航天从无到有，由弱到强，能走到今天，其中有着说不完道不尽的故事。本书全方位再现了50年间中国国防尖端科技艰难发展的历史进程。从第一代国家领导人的相关决策内幕，到数十万科技人员的刻苦攻关细节，从几个军事大国间的航天航空生死博弈，到导弹部队将士的长空驱敌，都得到生动充分的展现。

　　赫鲁晓夫松了口

　　1956年夏天的北京，干旱少雨，闷热难当。树阴间，一声接一声的蝉鸣此起彼伏。

　　午睡片刻，聂荣臻就再也躺不住了。他用凉水擦了把脸，活动了一下身体，然后坐下来翻看他几个月前向国务院和中央军委呈报的《关于建立中国导弹研究工作的初步意见》。发展中国自己的火箭事业，虽然一开始就明确了以自力更生为主的方针，但如果能争取到苏联的帮助，就肯定会缩短摸索过程，节省许多时间。聂荣臻这些日子尽管忙于组织队伍、建立机构，但这个问题却一时一刻也没有放松。

　　第二天，聂荣臻找到了国务院副总理李富春。这几年，同苏联人打交道，李富春是出面最多的一位领导人，既熟悉苏联情况，又掌握自己国内的经济底细。

　　聂荣臻喝了口茶，对李富春说：“现在，我们的一些机构已经建立得差不多了，队伍也有了些规模，大家热情都很高。导弹的事，你看是不是可以向苏联政府提出技术援助，提议我们派代表团去和他们谈判？”

　　李富春想了想，点头说：“在这方面，苏联以前也有过援助我们的表示，就是不知道他们诚意如何。我先试试吧，但愿能顺利。”

　　但是，和所预见的一样，苏联政府对中国提出的要求颇为冷淡。这本来就是求人的事，别人愿不愿意帮忙，中国都无话可说。聂荣臻把航委委员和导弹研究方面的专家召集到了一起，商讨中国导弹武器发展中的困难和解决办法。结论很快就定下来了：不管苏联愿不愿意援助，帮助有多大，中国都必须主要依靠自己的力量，来发展国防尖端事业。10月15日，聂荣臻将他在五院成立大会上的讲话整理为《加强我国导弹研制工作的报告》，提出了“以自力更生为主，力争外援和利用资本主义国家已有的科学成果”的历史性方针，上报给了周恩来和彭德怀。

　　不到24小时，几位中央领导人便很快看完了报告，刘少奇、朱德、陈云、邓小平、彭德怀全都圈阅同意。10月17日，毛泽东在报告上批了两个字：照办。

　　北京东交民巷有一处幽静的院子，从外观上看去，并不起眼。苏联驻中国经济技术总顾问阿尔希波夫就住在这里。雨后放晴，使得1957年6月18日这一天的黄昏清新了许多。这时，一辆黑色的吉斯小轿车驶过来，在阿尔希波夫面前停住了。

　　聂荣臻和对外贸易部副部长李强下了车，同迎上来的阿尔希波夫亲热地握手。

　　聂荣臻和李强到这里，并不是来找阿尔希波夫聊天气的。但是，又和国际上的风云变幻有关。随着世界形势的复杂变化，苏联对中国显露出了近两年少有的热情，在援助中国发展尖端技术的态度上也出现了转机。聂荣臻敏锐地抓住这个好苗头，在和周恩来商量之后，决定先找找住在北京的阿尔希波夫，试探一下请苏联给予中国国防新技术方面的援助问题。

　　果然，阿尔希波夫很快就将聂荣臻的意思报告了莫斯科，苏联政府也没再拖延，不到一个月就给了中国答复。7月20日，阿尔希波夫一接到莫斯科的电报，便当即打电话告诉了聂荣臻，并且约定，找一个时间再当面细谈。

　　7月22日，聂荣臻再次来到东交民巷和阿尔希波夫会面。阿尔希波夫神色庄重地说：“元帅阁下，您上次提出的国防新技术援助一事，苏联政府对中国政府的要求表示支持。现在，我受权宣布：苏联政府同意在双方认为适当的时候，由中国政府派出代表团，去莫斯科进行谈判。”