刚念完高二的那个暑假，正值人生的强烈逆反期，我对上学一事绝望到底，愤而提前寻求人生的下一个台阶：上班。

　　那时的志趣所在，一是故纸堆，二是手工艺人的小作坊。所以，理想是能被故宫博物院哪个老师傅相中，收为关门弟子，学习修补旧书旧字画的绝技，于冷清孤寂中度过一生。几经努力，这个为赋新词强说愁的梦想无缘实现，不过我最终去的中国现代文学馆，仍然和旧书烂纸有关。

　　巴金倡议建立文学馆，并带头捐出十几万册藏书，引来四面八方的声援，仓库里一时堆满众多老作家以及一些机构捐来的图书。我这个临时工的全部工作，就是给这些图书做卡片，并上架。

　　那个星期一，阳光明媚，天空瓦蓝，我骑着那辆伴自己多年的凤凰二六自行车，斜穿整个城市，到了现代文学馆所在地万寿寺，满头细汗。

　　我穿过几十年前就被烧成废墟的万寿寺主大殿遗址，来到改作藏书仓库的后殿。和同事们简单打了招呼，我套上两只藏青色套袖，在一张三抽屉桌前坐直坐定———第一天上班正式开始了。

　　宽阔的后殿走廊上，七八张三抽屉桌一溜排开，左边有殿内的穿堂风，右边廊下是一片参天古树浓荫蔽日，因此，走廊比大殿里更凉爽。大家闷头抄写，很安静，只听见钢笔划过纸质粗糙的卡片的刷刷声。

　　偶尔同事之间也有简短交流，我注意到大家叫我小杨。从小到大，还从未有人这样叫过，很新鲜，私下将之认作成年礼的内容之一。

　　那天最大的惊喜，是一个同事登记到了那部著名的《北平笺谱》。这部笺谱是鲁迅、郑振铎所编，当年只印了一百套，编者分别标号赠送亲朋好友。送给巴金这一部，是第96号，版权页上有鲁、郑二人亲自钤上的名印，朱红色印泥宛若尚未干透。如此稀罕之物，想到自己居然可以摩娑把玩，心里乐开了花。

　　也有叫人无法乐起来的事———登记到一些批判“胡风反党集团”的小册子。五花八门，什么罪证集，什么批判集，阴森恐怖。午休的时候，我好奇地翻看了几本，看着那么多资深文艺理论家口诛笔伐，大动干戈，我联想到我的邻居路翎先生，一个十七八岁就写出《财主底儿女们》那样才华横溢的长篇小说的天才，居然就因为这样所谓的文艺问题，被活生生整得像个傻子一样天天目光呆滞空洞。

　　不知不觉日头偏西，下班时间到了。回家路上，骑到筒子河附近，突然下起雷阵雨。雨势好大，雨柱由西向东疾速推进，我把车骑得飞起来一般，雨柱就在身后步步紧逼。我和雨柱像两个嬉戏玩耍的好朋友，你追我赶，争先恐后，雨点不时打在后背。如此快乐的情景，此后再未遇过。

　　两个月后，我放弃了上班的念头重返校园，因为每天泡在书的海洋里，我读出了自己的浅薄可笑。直到6年以后，我才正式走上了上班的道路。

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

　　葵话宝典