关于阅读有一个古老的教条：没有阅读习惯的人不会有前途。我不相信大多数教条，无论它们多有传统，但我很自然地接受了这个教条，也许这有自我暗示的作用吧———我还是有一点阅读习惯的，也许还有一点前途。就这个教条而言，我一般还真相信它是由基督教教士传下来的。早年在罗马帝国，可怜的教士手中什么都没有，被贵族与官吏们当成傻子，教士们只好沉醉在阅读当中，并且理所当然地拥有了阅读的权力。他们读了几个世纪的书，终于把基督教读成罗马帝国的国教，这次收益巨大的阅读事件，使阅读成为权力核心，再也没人敢轻视。

　　教士可以视之为在和平环境下的阅读，可二战以来的统计却表明，人类的大规模阅读主要集中在战场上，并不是在大学中———拿美国举例，大学生的主要任务是去参加反战示威。

　　近年来战场上的美国大兵，每人的装备从35公斤到50公斤不等———等于背着一个新娘———其中的一些装备很有趣：兴奋剂，用来防止瞌睡；女性荷尔蒙，抑制性欲；还有四本书，《孙子兵法》、莎士比亚的《亨利五世》，另外两本的阅读趣味恐怕就会差一点了，分别是《独立战争以来的美国军人英雄》和《战地信札》。

　　这些专门为战争环境设计的书籍在版式上很特殊：几乎不留白；体形狭长，容易放进口袋；字体非常大，利于在微弱的光线下阅读。这种版本自二战起为士兵配备以来，没有太大变化。但是士兵们对版本的兴趣肯定不大，这些书一般是读完就扔掉，或是随手送人。这却成为战争的最好副产品了，1945年，德国的一个女孩伊丽莎白写信给媒体，对美国纳税人表示感谢，因为她从这些书籍中认识到了海明威、福克纳和菲茨杰拉德。

　　负责为士兵挑选书籍的官员，从二战以来，品位有下降的趋势，1991年的海湾战争，为士兵配备的是雨果的作品；而二战期间，书籍无所不包，从荷马开始到当时的伍尔夫，甚至还有不少反战小说，总共有上千种书籍。真是了不起的境界：战争是战争，阅读是阅读。这种境界还使士兵认识到了不少大师，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，战前只不过卖了25000本，战争期间，却有155000本提供给了士兵。顺便说一声，村上春树说有一本书看了五十遍，每个细部都“折过重装”过，这本被他窃取了终身受用的写作技巧，被他供上神坛的书，就是《了不起的盖茨比》。

　　战争中的人都很寂寞，幸好还有好书可读。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。