和叶开在一起是快乐的。他情绪饱满，说话充满激情。他健壮的身体，和他脸上生生不息的青春痘，给人一种百废待兴、方兴未艾的感觉。这一种粗糙感，无论是出现在人格中，还是作品里，我以为都是难能可贵的。如果有他美丽的太太在场，那么，他的这种生猛，就会得到很好的反衬。而他同时也衬托出了他太太的娴静和精致。我喜欢看他们夫妇在一起，觉得他们是天下绝配。两个人同时出现在我的视野里，极具观赏价值。

　　本世纪初，叶开出版了一本长篇小说，名为《口干舌燥》。这是一本奇书。他很戏谑地把徐霞客拉过来，充当他狂放想象的道具。他让这个在历史上以游历而著名的江阴人，坐到后院里，给孙子徐建极讲起了没完没了的故事。那些故事，都是从叶开的想象中逸出的。口干舌燥，多好的书名啊，语言在这里成了一场盛宴，到处都是狂欢的场面。这个生猛的家伙，无中生有地在那儿说着他的故事，他哪里有一点知识分子的样子？他完全是在撒野。他对我们的历史文化名人徐霞客，这么没大没小的，开着这样的国际玩笑，把凡能读到这本书的人都逗乐了。我这么说，当然是不精确的，其实在这本书的读者里头，是有那么几个人，不仅没有感觉到快乐，反而生气了，气得胡子都翘起来了。他们觉得这个小子是在向伟大旅行家徐霞客的脸上泼污水，是对历史文化名人的大不敬，也是对江阴人民的侮辱。他们因此扬言，坚决不让这本书进入江阴。其实他们是大可不必如此啊，叶开这个小坏蛋，他只是天性顽皮，开了一个玩笑而已，他书里的徐霞客，其实跟历史上的徐霞客是没有多少关系的。

　　在《口干舌燥》之前，叶开的写作就已经显示出特立独行的气质。即使是从未见到过他，光读他的小说，就能感觉得到他的生猛。他是健康的，精力过剩的，充满了欲望的。要论欲望化写作，我以为叶开的写作姿态，才是货真价实的欲望化写作。他是很深切地感受到了，在我们的生活里，在灯红酒绿的大都市里，即使是在看似温文尔雅的大学校园里，欲望这个东西，随时都在蠢动着。

　　荆歌：著名作家。主要作品有《鸟巢》《十夜谈》等。