金戈铁马，斗志男儿，士兵的精神世界丰富又冷峻；一个有着性格缺点的普通农村孩子，他单纯而执着，在军人的世界里跌爬滚打。虽然他的家乡祖屋在爆炸声中变成一堆瓦砾，却无法阻止他坚毅的军人步伐；善良的怜悯，并未使他忘记军人的职责，枪杀毒犯……他在种种困厄和磨难中百炼成钢。他的名字叫———许三多。

　　第一批名单下来了

　　代理班长许三多也面临着一个是否转士官的问题，成才劝他三思而行，三年兵役已经只剩下半年，转成士官意味着要再呆至少两年，曾经是最有前途的钢七连现在成了全团最没落的连队，那么许三多这样做还有意义吗？许三多第一次反驳了他：我想要的是用得上的兵———七连的荣誉感啊！

　　成才同志不是那么容易服气的，他说连长是为战争而生存的，我们这些小兵为生存而战争。再说连长自己不也因为这次改编惶惶不可终日吗？

　　连长高城并不像成才说的那样惶惶不可终日，他仍然在训练，仍然试图在这支就要散了的连队维持住七连的荣誉感，而且换了新的口头禅：不管去了哪里，我要你们记住，你们的任务就是训练，训练，继续训练。

　　班长成才被指导员用摩托车送去五班的时候，七连仍在操场上走着昔日的风采，许三多试图把七连的荣誉传达给新来的七连第5000个士兵。成才在身后大喊大叫着：许三多，我走了，许三多，你好好混。许三多头也没回，当到第三年兵的许三多在大声的口令声中想喊出自己的酸楚。

　　连长高城轻声说：把眼泪擦了。

　　许三多在保养车，伍六一来了，神情很古怪。第一批分配名单下来了，伍六一在此前一直使劲把那当作一种谣言。维持幻象是很费劲的，终于接受现实的伍六一在心理上几乎进入虚脱状态，他争，他抢，做种种费力不讨好的事情，不是为自己，这个死都想做七连鬼的七连第4900号兵不愿意看见七连解散。从来不打听的伍六一开始做包打听，他打听到那份名单上有自己，有很多人，但是没有连长和许三多。

　　没有名字是什么结局？那可能就是等着打包回家了。往日的恩怨忽然淡了，伍六一坦白：他对许三多一开始就没好脸，那是因为嫉妒，许三多太像家乡人了，只有家乡人才有许三多那股傻劲。

　　该来的终是要来。连长木然地宣读完最后一批名单，看着他的兵。连长想这个连就算不存在了，全散了。让他意外，士兵们全靠自觉维持着往后几天的纪律，钢七连的军纪达到前所未有之好。

　　现在只剩下一个连长高城和许三多。连长仍是连长，许三多仍是班长，只是没了他们的兵。他们的任务是留守，七连的宿舍是空下来了，可物资还在，装备还没人接手，得有人看守。

　　接下来的人就是来分物资了，拿着单子，高低床、桌椅、卡拉ＯＫ机、球桌、电视，甚至是马扎。连长和许三多梦游似的一个个领着人去，人走完的时候他们发现骄傲的七连只剩下墙上挂满的那些锦旗和奖牌。

　　连长仍独居，许三多一人睡在空空荡荡的三班宿舍，起夜时听见连长屋里发出很古怪的一种声音。许三多推门就进，连长正哭得忘形，一骨碌爬起来说没事，我胃痛。许三多吓一跳，就要背人去医务室。连长死活不去，最后说我没有胃不舒服。

　　许三多只好回屋躺下，惴惴不安好像撞破了连长的隐私一样。连长过一会就抱着被子过来，找个铺自己躺下。

　　烟头在连长床上一闪一灭，他说不撑了，我刚才哭过了，没什么大不了的。连长说以前我那上过战场的老爸老嘲笑说，说我别牛皮。没尝过生离死别的军人算不上军人，现在我算尝过了。许三多觉得那差好多，连长一想，也是，是差好多，七连的兵又不是去死。

　　紧张太多年了，连长一觉睡到早上才醒，发现许三多已经一如往昔穿上了沙绑腿和沙背心出去跑步，高城愧得不行，也出去跑。钢七连只剩下两个人。