住在北京南城阎王庙胡同的老李一辈子没怎么离开过北京，对于北京以外的事儿也就不太怎么熟悉。80多岁的时候，他的一个孙女要去香港念大学，临行前，老李问孙女儿：这香港，是在南边儿呢吧？孙女说：是。老头儿说：哦，我这么估摸着，得比上海还得靠南边儿吧？

　　弄不清楚这些事儿也没什么新鲜的，老李根本不需要知道香港在哪儿，反正也碍不着他抽烟喝酒养猫听戏。他当了一辈子手艺人，没什么文化，也不太需要什么文化，对他来说，能看看报纸，好歹知道点外头的事儿，也就够了。不过，有点儿意思的是，不光北京以外的事儿，家门口儿的事儿老李有时候也有点稀里糊涂。比方说吧，老李以前常跟家里人说，解放前有一年发大水，大水冲来了半拉门牌儿，让老李给捡着了，捡起来一看吓了一跳，是包头的门牌！老李说过好几次这事儿，家里人都半信半疑地听着，反正是怎么琢磨怎么觉得这事儿有点邪乎，后来过了些年，才有人恍然大悟：附近有条胡同，叫包头章胡同……

　　还有更邪乎的———老李有四个儿子，当然也就有一堆孙子孙女，他晚年的时候，儿子们都分家另过，他还在阎王庙胡同的小院儿里住着。他三儿子家的孩子念书的中学离老李住的这地方挺近，有时候中午就上他这儿来吃午饭，来得多了，住一个院儿的邻居就和老李聊起来：李爷爷，常上这儿来的您那大孙子叫什么名字啊？老李听了，低头寻思了半天，抬头跟邻居说：可说呢，谁知道他叫什么啊……

　　当然，老李也不能老这么稀里糊涂，他有时候挺爱寻思点事儿，说出来的话也挺让人觉得有琢磨头儿。比方说，他一直有一个特别坚定的观点———中国人就该穿大褂，穿大褂才文明，后来这些新式的服装都是瞎胡闹。这种论点林语堂也坚持了一辈子，不过估计老李压根儿也没听说过林语堂是哪棵葱。从这俩观点里，很容易看出，老李是个留恋旧时代的人。

　　还有一些老李说过的话，做过的事儿，被别人一直记到了现在。比如，他那帮孙子孙女小的时候，老李老爱带着他们去逛大栅栏，还给孙女买过双红皮鞋；夏天的时候，老李就带着孩子们去八一湖游泳；70多岁的时候，老李自己骑着自行车出去遛弯儿，一骑就能绕着二环路来它一圈；还有，他的大儿子和儿媳妇结婚十来年之后离了婚，没过几年，俩人又都分别成了家。那之后不久，他们的孩子，也就是老李的孙女来看爷爷，老李问：你妈也结婚了？孙女回答：嗯。老李说：没事儿，等以后你经济独立了，咱躲他们远远儿的！有时候，老李还会跟孙子孙女提起自己的老伴儿来：嘿，你奶奶要不是有病，也能活到今儿！

　　老李是2006年去世的，去世的时候是88岁，推算起来，他是1918年出生的。他的故事，我是听他的那个孙女说的，讲完这些之后，她还说：“我老觉得我爷爷这一辈子，基本上就是一个典型的、老范儿的北京人的一辈子。”我听了之后也觉得，老李这样的人应该还有很多，无论是在北京还是别的什么地方。他们当中的很多人都去世了，他们的故事虽然没有被人记录下来，却也都留在后辈儿孙的记忆里，而我们，最后也必将和他们一样。

　　东东枪：专栏作家、网站编辑。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。