哲学家为何
要依傍权贵
巴菲特喜欢伯特兰·罗素,而伯特兰·罗素喜欢的哲学家是莱布尼兹。
这个被罗素称为“千古绝伦的大智者”,最重要的著作是《单子论》,他相信有无限个实体,即为“单子”,每一个单子都是一个灵魂,而任何两个单子彼此没有任何因果关系,它们之间存在“前定的和谐”。这个哲学体系让罗素着迷,觉得它美到了极致。我没有太多哲学的头脑,不太能看出来它的美,无法沉醉在这杯酒里。更糟糕的是,很多没有哲学头脑的人,在不懂的哲学体系面前,一般不太愿意承认自己不够聪明,他们往往会得出更有利于他们,也更快乐的结论:这些哲学家是吃饱了撑的,刻意要生造出许多想法和批评。把他们搞火了,他们还会逼哲学家喝下毒酒闭嘴。苏格拉底就是这样死掉的。
莱布尼兹不愿意成为第二个苏格拉底,所以,他把《单子论》以及其他哲学著作藏了起来,从不发表。他希望在庸人们中好好地活着,甚至是分一杯羮。他穷其一生巴结庸人,写了无数多的文章,符合大众的要求,绝对政治正确,基调是乐观主义,坚持正统,恪守浅薄。他的目的是要取悦王公以及后妃。即使是流俗文章写得不错,他也取悦不了这些人,因为他小气,舍不得行贿,连在这些人结婚的时候,他也要省下红包钱,只是对新娘子说一个黄段子助兴———现在流行的做法是给一个红包,再逼着新娘子听许多黄段子———这样一个小气的家伙,混在权贵旁边,如果被人知道他还写了一些不合时宜的哲学书,下场一定不妙。
让人不解的是,他为什么一定要混在权贵旁边?他的智慧足够愉悦自己,他聪明到能与牛顿同时发明微积分。这两个人联手完成了知识史上的奇迹。也许只能说明生活的碎屑是有足够吸引力的,大到能使莱布尼兹放弃哲学面目,相对来说,许多智力一般的人为此放弃自由与尊严、智慧与趣味,就显得更不奇怪了。
连岳:著名专栏作家,专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。