金戈铁马，斗志男儿，士兵的精神世界丰富又冷峻；一个有着性格缺点的普通农村孩子，他单纯而执着，在军人的世界里跌爬滚打。虽然他的家乡祖屋在爆炸声中变成一堆瓦砾，却无法阻止他坚毅的军人步伐；善良的怜悯，并未使他忘记军人的职责，枪杀毒犯……他在种种困厄和磨难中百炼成钢。他的名字叫———许三多。

　　攥着班长的前程

　　班长对于评许三多当先进振振有词：一、就是不想让许三多见天一副孙子样才选他，做先进的人至少得对全班负起责来，可不是光对他这班长；二、许三多确实很有进步。伍六一说扯淡。班长瞪眼：伍六一，你是七连的第几个兵？每个人都把那个数字背得很熟，伍六一说我是第4900个兵，你是第4853个兵，怎么着？班长问他记住这些数字的意义是什么。这是做着梦也能答上来的问题，伍六一说为了记住每一个战友，为了不抛弃每一个战友———话没完就嚷起来：你绕我呀？他也得够格做我的战友！

　　伍六一一向嗓音极大，车库外拎了水桶擦车布进来的许三多吓得一撒手把“家务事”扔了地上。伍六一立马鼻子不是鼻子眼不是眼了，班长也不知道拿许三多怎么办好，问怎么不参加活动，他就说来帮班长擦车。

　　班长和伍六一都拿他没法，只好让他帮着擦车，可车也快擦完了，就剩下清洗履带。一副履带好几百公斤，得用十二磅锤从轮辙上砸出来才能清洗，这是装甲兵心里都有数的几大重活之一。惯例是班长掌钎，伍六一砸锤，许三多却竭力毛遂自荐，他想干，而且想干最费力的砸锤。似乎多使点劲才能消除内疚，所以许三多一反平时的无可无不可，一力坚持。史今犹豫一会，心想让他锻炼锻炼也好，许三多拿了锤却第一锤就把掌钎的班长砸趴下了。

　　伍六一要气疯了，想揍许三多却被班长拦了没揍成，完了班长还说把活干完，不用去卫生所。伍六一三下五除二卸下副履带，许三多吓得不轻，在一边轻声地哭。

　　班长本来是真没心思再理许三多了，犹豫一下却说许三多，右边履带你来试试。许三多摇头不迭，他是打死不敢了。班长跟他说许三多，你其实挺聪明的，为什么老做错事呢？因为你太怕做错事了。我也怕做错事，可我不能不做。要不咱们来个协议，你只管做，做几件事给我看看，在班长这里，你做什么都不会做错。许三多不干，伍六一拖着班长说走吧，这号脓包你帮不了他。班长被伍六一拖着往外走了两步，挣脱了跑到许三多跟前。班长说：许三多，你给我听着，你那一锤子伤得我不轻！我不想白挨这一锤！招兵的时候我不想要你，你死乞白赖地要来！来干吗？来这里哭？我告诉你，我这个班带得不错！我还指着它提干！你真的打算一门心思地拖死我吗？

　　许三多惊讶得忘了哭，他并没想过他有那么大能耐，能把班长的前程捏在手里。

　　班长说许三多别哭。我告诉你，我不是你爸，我不会痛揍你，也不会管你叫龟儿子。听见炮弹飞来就紧张得做逃兵，这叫放弃，这兵是熊包，放弃十次以上的人不会好好做人，放弃三次以上的兵根本做不了士兵。你放弃吗？

　　很久后，许三多摇摇头。

　　那就起来，抡锤！

　　许三多终于拿起了锤，第一锤下去时，伍六一惊得浑身都弹了一下，但是许三多一锤接一锤地砸了下去。

　　许三多把自己收拾得精精神神，去车站送老马。许三多的精神状态和以前不太一样，如果他以前不大明白什么是责任的话，现在他知道（至少是以为）自己手上攥着班长史今的前程。

　　班长史今不顾全班的十对白眼，给许三多评了先进个人，理由十足，这对许三多也是个很愉快的经历。完了，史今在厕所里截住许三多，说昨天跟你说的气话可别乱说。许三多自觉明白，跟班长眨了眨眼：那是两个人的秘密。

　　跟另一个人有了共有的秘密也就是有了朋友，许三多不那么想家了。