我其实挺想拜年的：大年初一，全家人穿戴一新，拎着礼盒，到各家亲戚走动走动，聊聊家常说点吉利话什么的。可是我没有这个机会。我父母都是上世纪60年代大学毕业分配来成都的，在成都我们家没有亲戚。

　　我的愿望是我先生的过去。他是天津人，在天津，他有一大堆亲戚。先生也是大学毕业到成都的，在成都已经生活了20年。之前，他在天津过的20多个春节就如我想象的那样，四处拜年累得不行。他说，在天津，过年是一年里最累的时候，特别是拜年，那些繁文缛节让人抓狂，这甚至是他离开北方到南方的一个重要原因。

　　他之砒霜，我之蜜糖。就是因为那些繁文缛节，那些仪式化的东西恰恰是我所缺失的。

　　作为一个南方人，很多时候我相当认同南方。南方在形式感上的随意散淡不羁潇洒，很多时候让我觉得相当宽松。但现在，随着年龄的增长，我似乎越发青睐那些传统的形式感的东西了。

　　像我这种生长在一个南方城市的移民家庭中的孩子，没有贴春联的习惯；不祭祖，不祭灶王爷；没有大年三十午夜时分下饺子的风俗；没有大年初一穿唐服的要求；甚至不守岁，除夕夜什么时候困了就什么时候睡……而这都是我先生当年困在风俗中时无比向往的。

　　现在过年，物质上其实跟平时没有什么区别。现在，几乎没有什么年味可言，又没有什么仪式需要举行，那滋味真是寡淡万分。好些年的除夕夜都是这样，在父母家早早吃了年夜饭，帮着收拾一下，然后我家和姐姐一家在8点前分别离去，因为8点时春节联欢晚会就要开始了，老两口可以安安静静不受干扰地看。

　　我给自己设立了几条规矩，比如，大年初一我会翻出我多年前订做的那件锦缎中式棉袄穿上一天；还比如，初一早上一定吃汤圆，讨一个平安团圆的口彩；再比如，春节前买好水仙，仔细地养，保证初一的时候是盛开的，让这淡雅的花事应个景。

　　我觉得我还可以再想几条规矩来让自己和家人“仪式化”一点。也只能这样自我暗示了，为的是获得一点意义一点滋味，也为了给自己、先生和孩子以后的回忆留下一些细节一些痕迹。我最想的是有一个蒲团，让我跪下去给老人们磕个头。但我真的给父母来这么一下，会把他们吓着的。从他们那代起，传统已经断掉了。这真是一个让人伤感让人深思的话题。

　　洁尘：作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。

　　尘埃落定