金戈铁马，斗志男儿，士兵的精神世界丰富又冷峻；一个有着性格缺点的普通农村孩子，他单纯而执着，在军人的世界里跌爬滚打。虽然他的家乡祖屋在爆炸声中变成一堆瓦砾，却无法阻止他坚毅的军人步伐；善良的怜悯，并未使他忘记军人的职责，枪杀毒犯……他在种种困厄和磨难中百炼成钢。他的名字叫———许三多。

　　枯燥的看守任务

　　许三多吓得晚上睡不着觉，就找史排长讲小话，嗯呀啊的半天也就说明自己不想家，也不会喂猪。史今明白他那心思，安慰道你把部队当养猪专业户啦？养着军队是打仗的，没那么多猪要喂，就你们吃的猪肉还是从市场上半片半片拉的。

　　许三多就回报成才，没猪给咱们喂，然后问成才，啥叫人车协同，啥叫战车火力突击呀？一屋的兵全掺进来胡思乱想：明后天就分兵了，谁乐意来部队一趟连个枪也没摸着呀？

　　连部在分兵，就剩下许三多几个不招人待见。史今说要不分咱连咱排咱班吧？说实在的，这兵是这拨兵里训得最认真的一个。高连长说精神归精神，咱们是实用主义。你别忘了，咱们钢七连可是全团拔尖的尖刀连，而且要在两年内实现高中连。史班长就说不上话了，他自己就是钢七连初中生中有限的几个。高连长跟史班长说你别在意，就你这初中生我们连高中生比得上的能有几个？我真瞧不上的就一个，见了自家坦克都举手投降，见了敌军坦克他会怎么着我还真想不出来———没错，军人风骨最容不得就是懦弱，史排长一言不发地瞧着连长把名册合上———许三多的命运怕是就这样定啦。

　　新兵连训练完毕，连排班长们官复原职，归心似箭地回自己的本部队。拉许三多他们那排新兵的是两辆车，一辆空调大巴，一辆迷彩军卡。许三多们列队时就愣了，两种车待遇不同，只能说明两种不同的命运，那自然空调是好的命运，军卡是坏的命运。

　　成才给分上了军卡，嘴一扁，靠了三个月强输进去的军人血液才没哭出来，许三多分上了空调车，对了军卡上挤眉弄眼，一瞧成才死咬着牙，鼻子也酸了。

　　两车先后驶动，新兵连指导员原红三连指导员上了空调车给大家做最后一趟动员工作：大家看看，这就是我们现代化的部队，那边驻扎着完全自行化和计算机化的炮团，那边驻扎着装甲侦察营，那边是坦克团，那边是我们所属的机械化步兵团，我们属于中间的一分子。同志们骄傲不骄傲？

　　骄傲！自豪！再加上两架军机正好掠过，一车兵就欠喊万岁了。那就唱歌，一首《装甲兵进行曲》唱得士气值暴涨，路人皆侧目。歌没完一瞧后边的军卡进机械化步兵团了，空调车却拐个弯上了小道。

　　又一阵歌声歇止时已经进荒漠了，一车兵已经是完全愣了：原来路远才派的空调车，路近的半小时就到主力团，自然是军卡了。

　　再唱，没歌唱了，指导员把《学习雷锋好榜样》都拉出来了，歌声中开始下人，生产基地一两个，油料仓库一两个，这旮旯里一两个，那角落里三四个。到许三多时，指导员都已经昏昏欲睡了，转头瞧一眼仍瞪大了眼的许三多：许三多，你就是这了。红三连二排五班，看守输油管道，一个光荣而艰巨的任务。

　　许三多愣呵呵拎了家什站在五班宿舍，即使以新兵的眼光这里的内务也惨不忍睹，小凳上散着扑克牌，周围零落的几个兵也谈不上军容整齐。这里说远不远，说近不近，离团部四小时车程，补给车三天来一趟。看守输油管道的任务根本是无惊无险，周围的牧民天性淳良，连偷油这类念头都未走过脑子，所以五班的看守任务说苦是绝不苦，说累也绝不累，就是两个字：枯燥。

　　当兵的可都是些精力旺盛的大小伙子，班长老马只好天天组织打牌了。老马是军龄盖过去连长的老兵，对连里来说老马最大的好处是来什么兵照单全收，对兵们的好处是老马从不下命令，于是五班也等同了孬兵收容站。