二十多年没见面的诗友哑马突然出现在“我”的面前。在诗歌的黄金年代，哑马大学毕业，在一个山区中学教书，他疯狂迷恋诗歌，也迷恋上了女教师朱小瑛，并且未婚同居。当朱小瑛逼婚时，他选择了逃避，溜之大吉。这样一个本性流浪的诗人，选择了怎样的生活呢……

　　深深的不安

　　“未婚同居，你晓得，在那个年头是绝对不允许的，尤其在我们那样的封闭落后的山区。所以每天天不亮我就要悄悄地下楼来。我只是和小朱老师一起吃饭。我们吃学校的食堂，有时候也自己烧一点肉吃。小朱老师很会烧肉。我们买了一个煤油炉，就在她的房问里烧肉吃。很快，她的天花板就被熏黑了，还有墙角和蚊帐。

　　“就这样，我的停课期满了。我又开始上课了。在我受处分的期间，那些捣蛋的孩子又放肆起来。没有人能弹压他们。他们又开始拿毛竹棍棍捅茅坑里的屁股。经常捅得茅坑里鬼哭狼嚎。那时候，我在接受处分，我懒得管他们。现在我又复课了，我肩膀上重新有了教师的责任了。于是在我们学校的后山坡上，就又不断上演着精彩的喜剧：我拿着竹竿，满山追打着那些小恶棍们。我追上去，把他们掀翻在地，挥动竹竿抽打他们。我的同事们说，我完全像一个暴徒。但是他们肯定地说，这个秩序混乱的学校一定需要个把像我这样的暴徒。

　　“我现在还能清晰地记起，我是如何样来追赶他们的。我奔跑，我跑得真快。我的腿很长。我把手中的竹竿舞得呼呼的响。我叫着，他们也叫着。学校的后山坡上都是这叫声子弹样地射来射去。我记得那些小恶棍们的脸，涨得通红，眼睛里闪动着惧怕的光芒。他们绊倒在地上，手护住脑袋。我用力地抽打。把他们打得翻来滚去。他们尖叫着说再也不敢了再也不敢了。但是我晓得，只要我不管事，他们第二天就会照样地敢，照样地胡作非为。他们什么都不怕，除了我的竹竿和愤怒。”

　　他停顿下来，喝了一口啤酒。咂咂嘴，又开始讲起来：

　　“一方面，我突然拥有了一个女人，我在她身上获得了绝对的肉体的快乐；另一方面，我仍然过着暴怒的生活。什么事都让我压抑、生气、愤慨。我既快活、又充满忍耐地过着每一天。这段时期，我写了我一生中最多的诗篇。我写得最好的诗歌都是这一时期完成的。这是我的黄金时期。灵感和语言朝我涌来，常常是诗被催成墨未浓。我好像只要完成匆匆忙忙的记录就可以了。我的写作如有神助，我根本无须绞尽脑汁，一切都向我的笔端奔涌而来。那时候，我感觉我是写诗的天才。我傲视群雄，我自认为五百年才能出一个我这样的诗人。我进入到诗歌写作，就忘记了一切。一个人一生中总有个短暂的时期是忘我的。这段时期他只被上帝支配，他的手和他的心。

　　“但是我的好日子也和停课一样，很快就要过去。我在冥冥之中也有这个直觉。所以我们加紧时间做爱。我相信她并没有这样的预感。她陶醉不已。她以为她找到了一生的归宿。她的生活朝着一个方向一泻而去。我们做爱。性的快乐大于生活本身，性的快乐屏蔽了其他一切。我们翻江倒海，体味着青春最初的也是最后的狂欢。她的眼瞳里闪出了电光。她喜悦得流出了热泪。她跟我说我们要一辈子都是这样。一辈子。我听了心里一惊。这是我没有心理准备的。

　　“我上过大学，她念过师专，但我们都是无知的。我们没有采取任何措施。每一次完事之后她都问我，不会有事吧?我说：不会的。我这样说的时候其实心里发虚。我们都在暗暗地祈祷，但愿我们不会遇到倒霉的事。在那样的年头，那样的地方，如果出了事，我们真是要倒大霉了。于是我的快乐里掺杂了深深的不安。你知道，诗人的直感都是准确的。”