哲学家高达美在他的《真理与方法》里说过一句话：如果一个人的存在需要不断地展示自己，那他就不属于他自己了。这准确地预示了传媒时代的生存方式。比如一个偶像明星需要不断地上电视通告，开演唱会，出版写真集，尤其是需要大量派发肖像海报。他露面的频率不能过少———那意味着他的星运开始下降、收入减少、FANS流失。至于以什么方式出现，那并不重要。王菲就是以对媒体不合作的冷面形象出现的。

　　但是，有趣的事情出现了。王菲若是哪天想换个面目，与记者见面时忽然改变了风格，或娇媚，或机巧，或柔弱……总之，就是不冷，那么，她的FANS也会大量叛变，因为这不是他们想象中的王菲。于是，她只能以她原来在海报上的冷形象出现，持续出现。

　　高达美说这是本质与表象的互换。表象倒过来决定了本质。刘德华不敢承认结婚、政治人物宣称绝无过失，都是迫于自己表象的压力；如果他们与表象不符，公众的失望就会摧毁他们。

　　对这种镜花水月一般的世界，最能把握它的人，至今仍然是达利。他完全以最低俗的表象出现：好出风头、贪婪、崇拜商业、反对民主、投机取巧。最后，即使他疯狂地在作品复印件上签名用来出售敛财，公众也认为，达利好酷！真实的达利以惊人的耐心描绘作品，在自己的空间里就像文艺复兴时期的天才一样自然与神圣，许多人知道这点以后，也并不认为与达利营造的癫狂表象相比，有什么损失。多数人与达利的行事方式刚好相反，很辛苦，他们要生造出完美的表象，或者是道德完人，或者是权力圣人，或者是思想先驱，或者是不言利的君子，事实上，只要是人，就会有人的诸多恶相与恶根，只要稍稍追问，就不得不一一露馅。为了防止追问，就会有谎言、更多的谎言；恐吓，更多的恐吓；眼泪，更多的眼泪，搞得不可收拾，都是为了当初那个小小的表象不可破坏。

　　有些人不让别人照相，认为那会把魂摄去。某种程度上看，好像还真的说对了呢。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。