乡关何处

　　少年时代背过些唐诗，大都有口无心，背了也就背了，不求甚解，反正那时候文化大革命，读唐诗是吃饱了撑着，没事找活解闷。其中有一句念念不忘，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。我背得滚瓜烂熟，隐隐地有那么点愁意，却始终想不太明白“乡关”是个什么东西。

　　柳永的一首词中，有“万水千山迷远近，想乡关何处”，这个乡关，自然还是明目张胆从唐诗那里抄来，而唐诗中的乡关，又是更古代文人笔下的爱物。打起笔墨官司，这就是版权纠纷。唐诗宋词中有很多抄袭，好在古人不在乎这个，当然，也没办法在乎。

　　学问学问，最害怕别人问。有一天，突然有人问我，什么叫乡关，冷不丁把人给问傻了。答案就在嘴边，不敢轻易说出来。提问的穷追不舍，存心要看人笑话，我于是脱口而出，“乡关者，故乡也。”这是典型的望文生义，无知就胆大，胆大就可以乱说。没想到提问的这位反倒不吭声了，我心里不踏实，回家偷偷查字典，见了鬼，厚厚的书上也是这么说的。

　　辛亥革命前，少年毛泽东离开了家乡，出外闯荡。这是他人生历程的第一个重要转折，临行前，改写了一首诗，夹在父亲每天必看的账簿里。诗是这么改写的，“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”我不知道少年毛泽东是否知道乡关的本义，反正为了合辙押韵，只能是出“乡关”，而不是离“故乡”。

　　我们现在见到的这个乡，是个简化字，字一被简化，就不太会去想它的本字。繁体字的“‘鄉”，还多少能看出一些古趣。根据甲骨文的造型，是两个人相向对坐，共食一簋。乡的本义是用酒食款待别人，在中国文化中，吃向来是个重要内容。民以食为天，离家万里，出门在外是吃，荣归故里，衣锦还乡大快朵颐，还是吃。为客黄金尽，还家白发新，就算是混得不好，穷困潦倒囊中羞涩，无颜见家乡父老，回到老宅里还得喝酒吃肉。

　　乡愁是个奢侈品，是文化人没出息的表现。唐诗宋词中，有一大堆乡愁。大丈夫马革裹尸，真英雄豪情万丈。好男儿立志出乡关，不混出点名堂，绝不惨兮兮把家还。毛主席是真牛，“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”，诗虽然不缺乏文人情调，满眼乡愁，可是他老人家一离韶山，愣是三十多年不照面。这一点，一般俗人绝对做不到。大人物中，邓小平更厉害，据电视专题片介绍，他离开故乡，像诗仙李白那样沿长江而下，漂洋过海，去了法兰西，然后回国走南闯北东征西伐，最后做到党和国家的最高领导人，仍然是没有回过生养他的故乡。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。