二十多年没见面的诗友哑马突然出现在“我”的面前。在诗歌的黄金年代，哑马大学毕业，在一个山区中学教书，他疯狂迷恋诗歌，也迷恋上了女教师朱小瑛，并且未婚同居。当朱小瑛逼婚时，他选择了逃避，溜之大吉。这样一个本性流浪的诗人，选择了怎样的生活呢……

　　隐藏的暴力倾向

　　人都是这样的怪物，你对于你没有经历过的生活总是充满向往。我想我还是应当把他的话记录下来。也许这样能使我再一次地凭着几近萎缩的想象进入到他的传奇。让我和他经历一个诗人曾经有过的困顿、潦倒、惊惧和快活。

　　哑马手握一支百威啤酒，眼角有一点浑浊的眼屎，朝我说了以下的话：

　　“……你老兄晓得我大学毕业是分在一个县中学教书。其实我们的中学离县城还有十几里地。我们那中学在县里是重点中学。县里的头头们都把成绩不好而又调皮捣蛋的孩子送到我们中学来念书。我们的学生一律寄宿。老师也都住在学校里。

　　“我们的高考升学率不低。但是我们的学校是个马蜂窝。尤其那些县城里干部老爷的子弟都很聪明，却是害群之马。你压不住他们，你自己就会成为他们层出不穷的恶作剧的受害者。只有我能管住他们。不容易啊老兄。

　　“老汤那么强壮的一个中年男人，他比教体育的小陈老师都强壮。他都害怕了，退缩了。他甚至打报告要求调动工作，宁愿调到更远的乡村学校。所以更不用说是女教师了。她们整日胆战心惊的。她们希望这些顽劣的孩子们早点毕业。其实她们想错了。调皮捣蛋的家伙从来都不缺少，一茬接一茬，像韭菜一样，割了又长。

　　“我讲一个他们如何顽皮的例子给你老兄听吧。学校的厕所，我们那里叫茅坑。在教学楼后面的坡上。就像你们湘西的吊脚楼。人在上头拉屎，你钻到下面可以望到白生生的屁股。女老师和女同学都不敢在那样的茅坑里解手。她们害怕被那些调皮男学生偷窥。但是他们的乐趣不止于偷窥。他们从后面山上砍来毛竹，削得尖尖的，从下头捅那些蹲着的屁股。捅得学校里一天到晚有人尖叫。校医务室最日常的工作就是拿红药水涂那些鲜血直流的大大小小的白屁股。厉害吧老兄，这些小家伙们。

　　“在我们的教研组一张破门后面，我一直放置了一支竹竿。它就是我的武器，专门用来对付那些捣蛋鬼的。我坐在办公桌上备课或者看作业，听到后面茅坑那边发出惨烈的尖叫，我就立即起身，在门后面迅速拿出竹竿，冲过去追那些捅屁股的家伙。我追得他们在后山上满山跑。要是叫我追上了，我劈头盖脸一顿好打。我打人时完全没有了平时的斯文，完全像个暴徒。这可能就是那些捣蛋鬼们之所以害怕我的原因。他们从来不敢报复我。我是我们那所中学里唯一让他们感到害怕的人。

　　“有一回我把一个捣蛋鬼打伤了。他的爹，县财政局的一个副局长，来找我的麻烦了。他要我赔医药费，而且要学校开除我。如果学校不能把我怎么样，他就告到县教育局去。总之，他欲除我而后快。我们学校的头儿吓坏了，怕上头的官，尤其怕上头的财神爷，就答应给我重大处分，并且让我停课一学期。副局长这才罢休。但是学校的老师却联名写信，说如果让我停课，他们就集体罢课。头儿也吓坏了，怕下头的人造反。左右为难。

　　“妥协。老兄，妥协是当头的看家本领。校长取了中间值。重大处分就免了，改为重大警告。停课由原来的一个学期缩短为两个月。这样的话上下两头都有了交待。

　　“老兄啊，你晓得追上那些捣蛋鬼并且狠狠地揍他们多么有快感吗?我真的下得了手。你晓得，我是一个诗人。诗人是孱弱的。我这么瘦，风一吹好像都能吹走。但是打起人来我却有股子疯狂劲。我怀疑我人格里隐藏着暴力的倾向。我是这么想的，老兄。”