1990年，66岁心地善良的母亲未能摆脱病魔，与我们诀别了。出殡那天，大雨如注，好像上天也为之悲恸哭泣。

　　1951年，母亲成为解放后县里第一批经过正规培训的助产员，听说县里准备筹建农村医疗合作社，就主动申请到农村去。

　　一个下雨的冬天，母亲赶了20多里路远去接生，等把小孩顺利接生下来，已是深夜两点多钟了，母亲想到第二天还要参加农业社的劳动，也担心正在出麻疹的二哥，一个人就着星月的寒光往家里赶。

　　到一僻静的拐弯处时，一座新坟上的花圈被夜风吹得哗啦直响，母亲抬头一看，陡然大惊，滑入冬水田里，爬上来时，衣裤已湿了大半，在寒风的劲吹下，母亲冷得瑟瑟发抖，咬着牙关才坚持回到家里。第二天，母亲就发起了高烧。感冒稍轻一点，她就去看望心里一直牵挂着的那位产妇和婴儿。

　　母亲在别人眼里是一个菩萨心肠的大好人，在自家人眼里，母亲还是一个具有东方女性美德的典型的贤妻良母。由于父亲当过兵，罹下了久治难愈的胃病，每当父亲胃痛发作时，母亲就忙着回家为父亲煮一碗面条，并接下父亲的活干下去。几十年如此，从无怨言。

　　在我还小的时候，家里的日子很清苦，而我们一家有8口人，父亲因胃病有时需要照顾，因而，母亲肩上的负担之重可想而知。但是，母亲为了使儿女的身体不吃亏，总是尽量省给我们吃。记得每次吃面条时，我们的碗里总是漂着厚厚的一层油，而母亲的碗里只是稀稀疏疏的几点油星。

　　一个晚上，我和母亲、姐姐同睡一床，在睡梦中我被一种热乎乎的东西惊醒，点灯一看，原来是母亲尿床了。我当时就用一种责备的口吻说：“都是大人了，还尿床呢！”母亲显得难为情，忙下床找出破布擦拭湿处。直到上初中后，我才从《生理卫生》上知道那是严重的营养不良造成的，心里顿时愧疚极了。由此，我想到那些年母亲的小腿总是“胖”得发亮，用拇指一按，就凹下一个坑，许久才能复原。所有的这些症状，都是因为她在生活上只顾儿女不顾自己造成的。