对于我们做新闻的人来说，完全没有节日的概念，包括春节。新闻人春节不回家是天经地义的事。新闻每天发生，我们每小时都不停播。徐俐已经把下两周的排班表贴出来了，贴上后她才反应过来：“啊？这就到春节了！”然后，笑呵呵地宣布：“妮子们，小伙子们！过年班按往常惯例走！”

　　我是通过春节联欢晚会的彩排倒计时才意识到真的要过年了！上周五，我一进圆楼，立刻被眼前的繁忙景象震惊了。几位师傅抬着一个十几米长的梯子往外走；三个小伙子蹲在几米高的墙壁上贴对联、挂灯笼；巨大的装修声在走廊回荡———足有几十台推土机的马力……这时，我才看到一号演播厅大门口已经贴上一排大字———“春节联欢晚会”，“春晚”开始彩排了！

　　每年“春晚”彩排时，我都觉得台里的温度陡然升高十摄氏度。咖啡厅里人声鼎沸、座无虚席，一桌一桌坐的都是愁眉苦脸、争论不休、不停打手机的人。“春晚”后台还有一些固定场景：留着大胡子的编剧一根烟接一根烟地抽；满脸油彩的京剧演员对着墙旁若无人地“咿咿啊啊”吊嗓子；瘦瘦的、脑后一律挽一个髻的伴舞小姑娘们在座上困得东倒西歪……最有趣的是那些小演员们！孩子们都是身经百战，经验丰富。每人左手一部相机，右手一个本子，看到名人就呼的一下围上照相、签名。记得前年赵本山一露面，一群“小猴子”们（他们装扮成小猴子）将他团团围住，只能看见十几条猴尾巴翘在外，赵本山真像误入猴山的“太白金星”！还有一年几位魔术师带了一群大大小小的鸟来表演。当我推开一个卫生间的门时，倒吸一口凉气———两只孔雀举着尖尖的喙冲了过来！

　　“春晚”演播厅很大，有一千多平方米，两层楼高。演播厅在二楼也有几个门，进去之后可以鸟瞰整个演播厅。不过，从第一次彩排开始，就有一些身穿黑西服、戴白手套的小伙子们在门口把守，防止闲杂人等进入。我们的办公室与春晚演播厅相隔很近，这两天，总有歌声不断传过来，而遇到自己的偶像时，小同事们立刻狂奔过去看个究竟，然后就是苦苦哀求保安让她们看一眼。小保安看是台里人往往会“放一马”。据说当年周杰伦彩排时，门外苦求的人站成三排。

　　每当彩排开始时，我就成“联络处主任”了！各大小报的记者纷纷移师毗邻央视的梅地亚宾馆。央视进门极为严格，因此，认识不认识的记者都求我将他们带进台里探营春晚。唉！可我们有纪律，真是爱莫能助啊！不仅如此，周五彩排那天，我给食堂打电话想订一条清蒸鱼，食堂的服务员无奈地告诉我———由于春晚工作人员太多，盒饭需求太大，一条鱼都没有了！

　　王端端：获央视“荣事达”杯主持人大赛优胜奖。2003年至今，在中央电视台国际频道主播《中国新闻》。

　　初露端倪