的力量

　　葡萄牙作家费尔南多·佩索阿有一句话：“真正的景观是我们自己创造的，因为我们是它们的上帝。我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过。我游历我自己的第八大洲。”我是一个不爱出门的懒人，自然是把此话当成真理来依靠，以至于自己的博客也窃用它作为标识。现在想来，“第八大洲”这个名词过于宏大，我等凡人戴不了这个大帽子，虽然佩索阿一直将是现代穴居人的偶像，“第八大洲”四个字是绝不敢再胡乱涂抹了。

　　我觉得凡人能体验“走神”两个字就不错了。又简单又超验，又低调又张扬，又结构又解构，又认真又糊涂，又统一又分裂。而且，走神，既是某篇文章好看的理由，又是某篇文章不好看的借口……多么好的词语啊。只不过，这些都是关在房间里的瞎想，这些天花乱坠的狗血，其实是抵不过一点点富有质感的现实攻击。

　　一定要举个例子，我们就来说说拉斯维加斯吧。据说现在周末能不能经常去拉斯维加斯，已经成为富贵阶层的新版身份证了。我对拉斯维加斯各大赌场的分布及内部构造，主要酒吧的名号及各奢华住宅的样貌，已了然于胸———如果这句话让你产生我经常光临拉斯维加斯的错觉，那我要说明白，这全得益于100多集以拉斯维加斯为背景的《CSI》及《拉斯维加斯》。其实，绝大多数人是这样了解这座“罪恶之城”的。

　　法国当下比较走红的学术明星伯纳德·雷威与美国近年来一直比较红的学术明星福山最近发表了他们就美国价值的通信。这是一个比较闷的主题，还好，我并不想复述其中的论述，只是福山说到了有关拉斯维加斯的话题，相当有趣。起因是雷威在美国跑了一趟，写了观察报告，其中包括拉斯维加斯，福山看了以后，认为他的观察出了问题，因为福山的家人就住在拉斯维加斯。福山说，拉斯维加斯的现代化，得益于神秘的好莱坞百万富翁霍华德·雨果，此人在1967年的凌晨三点想吃一个汉堡，结果没有地方可买，于是他决定要凭自己的力量让一座城市在任何时候都能满足任何人的任何要求。当然，他做到了。

　　福山说，这种单纯，就是拉斯维加斯的力量；在欧洲人眼里傻乎乎的美国人，被讥为缺乏记忆，可正是这点使他们不惧怕去做任何事情，他们没有压力“成为某某样子的人”，所以把他们扔进沙漠里，他们也能折腾出拉斯维加斯来。

　　不过这样太累了，所以还是走神瞎想来得轻松，毕竟，我们也不再是单纯的人了。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。

　　连城诀