知道主义

　　前天晚上，正陪同家里的“大小领导”在吃饭。“大领导”，也就是我老婆忽然收到一条短消息：高尔基的三部曲是什么？

　　这条消息是丈母娘发来的。

　　“大领导”的目光向我瞥过来，嘴巴里念念有词：《我的大学》、《童年》……我嘴巴含着一团牛筋，正在战斗，被她的目光弄得一下子慌乱起来。我嘴巴停止了咀嚼，脑子似乎也突然死机了。牛筋、高尔基，相差何止十万八千里？我首先想到了《童年》、《少年》、《青年》，大领导听见我的嘴巴里貌似权威地吐出这几个词语，正要往手机里输入，我赶紧阻止了她：慢！我把托尔斯泰的作品混成高尔基的了。高尔基的作品，我几乎没有怎么阅读，学习《外国文学史》时，也曾经“知道”他老人家写过什么三部曲，对了，剩下的那部好像是……《在人间》。这些作品，我只知其名，未读其文，知道不知道，有什么关系呢？

　　我问：谁的短消息？

　　妻曰：我妈！

　　我疑惑：你妈没事不去关心关心自己家的土豆，关心关心隔壁家的小狗，关心关心单位退休工资涨了与否，怎么突然关心起了高尔基这个老头？

　　回答：我也不知道，可能是正在看电视吧。

　　这个回答一下子让我的脑子漏进了阳光。

　　很显然，我丈母娘正在看那种智力竞赛的节目。在这种节目里，男主持人是一张冬瓜脸，女主持人是一张葵花脸，每个人都是笑吟吟的，上知天文，下晓地理，世界之大，无所不懂。参赛的选手，当然也都是学问重达五辆载重卡车的恐龙级人物。节目里的问题，往往是文史哲、数理化，无所不包。选手们当然都像一本本被草草翻开的大百科全书，神态之牛逼，好像传说中的大师；答题之敏捷，可谓脱兔。这些选手，自然就被誉之为“知道主义者”了。他们的知识，中国的超过了孔子、朱子、方舟子；外国的，则干掉了亚里士多德、德谟克里特和多特蒙德。《四书》是什么？炒股输、炒楼输、炒期货输、满盘皆输。《五经》呢？生意经、素女经、易骨经、黄帝内经、荒诞不经。总之，兵来将挡，水来土掩，只有不敢问的，没有不知道的。这种什么都知道，并且以知道为荣的心态，现在已经成为一种病态。去年央视搞的“青歌赛”，评委余“大师”的出现以及其作为最知名的“文化知道主义者”的滑稽表演，可以说是这种“知道主义”流行病达到了高峰的标志。

　　宇宙浩瀚，人不知道的太多了。知之为知之，不知为不知，是知也。知而不知，不知而装作知，是知了。

　　叶开：编辑、小说家。出版有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》等作品。