庄秋水的《更衣记》写的是中国的“服装、首饰史”，作者悠闲自顾，驾一辆载满各式衣饰的时光“过山车”，忽而在新朝旧代之间翻滚腾挪，忽而在诗词小说之间左吟右哦。其又仿佛是自己策划举办了一个古今衣饰展，自己在那里穿梭讲解，用智慧穿针引线，用学识指东说西；不时摸摸张爱玲的衣领，撩撩杨玉环的裙摆；胆子大的时候，也动动慈禧太后的胭脂。

　　人类衣着原始而且神圣的最初目标，是以一种无意识地适应身体的方式来表现精神上的渴望。披风可谓是最好的例证之一。

　　《红楼梦》第四十九回“琉璃世界白雪红梅脂粉香娃割腥啖膻”，林黛玉“换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽”，踏雪行来。请动用一下你的想像力吧，想像一下美人的千种风情。

　　作为披风之一种，鹤氅早先是道士的标准服装，所以在魏晋六朝时期很是流行。那时候的士人好谈玄好美服还吃药，时时保持HIGH的状态，就是为了看起来有出尘之态，有如神仙。后世的人也因此喜爱穿鹤氅，过一把神仙瘾。

　　据敦煌壁画，隋朝女人们很喜欢穿的是一种小袖式披风。这种披风一般都是翻领，大概是受外来服饰的影响所致。在《花间集》的时代，披衫、披袍一类的服装已经成了女性的日常穿着。宋朝女性更是以身材修长为美，喜欢穿“背子”，又称褙子，还可称绰子，从上到下，竖直的线条，即便是身材矮小，也可利用视觉效果，看起来长身玉立。明代背子，有宽袖、窄袖两种分别。宽袖背子，领子一直通到下摆，衣襟上有花边装饰。窄袖背子袖口、领子都有装饰花边，领子花边仅到胸部。明代背子一度升格为正式礼服，叫做“披风”。后来更成为居家休闲服。

　　披风这种实用性有限———御寒不如长袍，方便不如马甲———的服装样式能够流传久远，也许是因为人们都有修饰自己的欲望，而披风，有一点点“从心所欲不逾矩”的味道。 庄秋水 文（摘自《更衣记》云南人民出版社 ）