科菲·安南缔造了联合国的辉煌时代。在长达四十多年的联合国生涯中,他见证了许多重大历史事件,包括波黑战争、海湾战争、科索沃战争、9·11事件等。此书的作者是《洛杉矶时报》资深撰稿人,他以敏锐的眼光和洗练的文笔,让人们不仅了解当代国际风云的内幕,也了解了联合国的运作。
领导了一次绝食
科菲·安南1953年15岁时进入姆凡奇毕姆读书。“安南非常可亲、快活,他充满智慧、富有人格,”现为阿克拉商人的一位同学阿基帕塔基·务米-汤姆森回忆道,“他总能让我们开怀大笑。”高年级学生有权力惩罚低年级学生的违纪行为,如熄灯后讲话、检查时手指甲脏等。惩罚通常是让违纪者写100行句子,每行10个词。科菲有一套诀窍,可以通过交谈逃过多数惩罚。“他有一套,与高年级学生说话时,可以不激怒他们,”汤姆森说,“说完时,他能够让他们冷静下来,不再惩罚他。即便不能,他也能与他们达成妥协。他可能只需要写50行,不是100行。”
这所学校的运作模式类似于英国的私立寄宿学校。孩子们早上5点半起床。洗过冷水浴之后,他们穿戴整齐,列队接受检查,给舍监、高年级学生看他们整齐的头发、干净的指甲和整洁的衬衣。早餐时喝茶、粥,吃橘子酱烤面包,然后与几位英格兰、苏格兰和加纳老师一起开始一整天的课程,还有自习和体育活动。安南是一位优秀的田赛项目选手。晚饭后,做完作业,年龄小的孩子8点半熄灯,大孩子稍晚一些。期末,他们与英国学生一样参加剑桥考试。姆凡奇毕姆依然是加纳的精英学校,它的校友也自称“魔鬼”。
在姆凡奇毕姆的时候,安南最值得一提的成就是领导了一次绝食,抗议食堂饭菜质量太差。“我们对他们说过许多次,他们就是无动于衷,所以我们以这种方式安排了一次活动,有600~700人参加,星期天没人吃饭。”安南回忆说,“先安排他们吃了点东西,然后涌向食堂,拒绝进食。舍监努力稳定局面,但他做不到……食堂里一片混乱。”
第二天早上,加纳校长巴特尔斯把安南叫到办公室。“小安南,”他说,“我知道你做了一些事情,搞了这场毫无意义的绝食。如果你有问题要讨论,直接找我,我们面对面地谈谈。”
要是那样的话,安南的抗议举动就显得无足轻重了。巴特尔斯允许孩子们星期六步行几乎20英里,到一所女子中学去,但不允许他们骑自行车。他觉得骑自行车在路上很危险。“我不想让他们与那些笨重的车辆比赛,”巴特尔斯说,他想到了西非道路上轰隆作响的超重卡车,既载人,又装货物,“我不想让他们浪费钱财。”安南和几个小伙伴还是租了自行车,骑着车去了女子中学。巴特尔斯从没抓住过他们。
安南和其他几位同学经常坐在校长办公室的地板上,上每周一次的“英语口语”课。在2003年出版的《巴特尔斯回忆录》前言中,安南秘书长回忆道,这位校长有一次“把一大张白纸挂在墙上,在右手边的角上画了一个小黑点儿,并问道:‘孩子们,你们看到了什么?’”孩子们齐声喊道:“一个黑点儿。”巴特尔斯教训他们说:“看来你们没一个人看到这张大白纸,你们只看到了这个黑点儿。这是人性中可怕的东西。人们从不去看事情的美好一面,不看全局。不要带着这种态度去生活。”
安南在课堂上的表现并不是那么出类拔萃。安南第一学年时,学校从3000名报名者中录取了200名,但他的排名并不靠前,落在许多同学后面。“他是一个发育较晚的孩子,”现年95岁、住在巴黎的巴特尔斯后来告诉我,“没有什么可羞愧的。如果那时你问我科菲·安南会不会当上联合国秘书长,我会说,‘你这辈子看不到了。’”