科菲·安南缔造了联合国的辉煌时代。在长达四十多年的联合国生涯中，他见证了许多重大历史事件，包括波黑战争、海湾战争、科索沃战争、9·11事件等。此书的作者是《洛杉矶时报》资深撰稿人，他以敏锐的眼光和洗练的文笔，让人们不仅了解当代国际风云的内幕，也了解了联合国的运作。

　　燃烧在裤袋里的烟头

　　科菲·阿塔·安南在非洲乐观主义时代长大成人。1957年，19岁的他完成了中学教育。他的祖国黄金海岸更名为“加纳”，降下英国国旗，热带非洲第一个欧洲殖民地走入历史，获得了独立地位。许多殖民地迅速效仿，于是世界上出现了一大批新的各种颜色的国旗、奇异的长袍和英俊的黑皮肤领袖。非洲洋溢着美妙的感觉，充满了希望，一批新的中学毕业生也沐浴在这种情绪中。

　　“我觉得我们都非常乐观，”安南四十多年后依然略带憧憬地回忆道，“我们满怀希望，立志建设国家。我们决心接受教育，学习一技之长，做出更多贡献。”

　　嘲讽和失望笼罩着当前人们对非洲的看法，人们很难想见半个世纪前美国对非洲是多么兴奋不已。肯尼迪1960年当选总统后不久，肯尼迪家族出钱帮助汤姆·姆博亚将年轻的肯尼亚人空运到美国的小学院。加纳是第一个接收新和平队志愿者小分队的国家。他们用契维语（当地方言之一）唱着国歌“这是我们的祖国”走下飞机。美国记者和博士生对非洲一无所知，就像一个世纪前《纽约先驱报》的亨利·M·斯坦利寻找利文斯敦博士时一样，为了探寻奇风异俗而踏遍整个大陆。

　　美国人的热情可能给年轻的科菲·安南的生活留下了印迹。1938年4月8日，他与双胞胎姐姐出生于黄金海岸阿散蒂古代内陆王国的首都库马西。他家里还有三个姐姐，后来又添了一个弟弟。他多数时间生活在阿散蒂的中心地带，略带阿散蒂口音，但他的父亲亨利·雷金纳德·安南实际上是梵特贵族，血统可以追溯至酋长。科菲·安南的母亲维多利亚也是梵特族人。梵特是一个海岸部落，在19世纪英国对阿散蒂发动战争并将其作为殖民地并入黄金海岸时，梵特人站在了英国人一边。亨利是联合非洲公司的经理人，主要职责是购买并出口可可豆。这家公司是英荷公司联合利华的非洲分支机构。用非洲的标准来衡量，黄金海岸当时是世界上最大的可可豆生产国，也因此而富裕殷实。

　　亨利·雷金纳德和维多利亚用的是英语基督教教名，因为他们属于非洲早期精英阶层的一部分。夫妇俩回归非洲传统，用加纳阿坎语为孩子起名。新生的男孩儿被命名为安南（阿坎语，意为“生于星期五”）和阿塔（意为“双胞胎”）。

　　安南曾说自己被培养成了“部落世界中的反部落派”。安南三四岁的时候，他的家族五十多人拍了一张照片，其中多数男人穿着西服，戴着领带。约半数女人身着欧式上衣和无边女帽，剩下的都戴着非洲头巾，身着传统服装。安南本人上身夹克，下身短裤。这张照片更像是20世纪40年代密歇根家族的合影，而不是一个非洲家族。

　　安南的弟弟科比纳现在是加纳驻摩洛哥大使，他说父亲是一个“严厉、克制、有时固执的人”。有一次，安南去父亲的办公室，遇到一位下级经理被召去讨论一些账目。这个年轻人急匆匆地赶来，手里还拿着香烟。看到老板因为烟雾皱起了眉头，年轻人就把燃烧的香烟塞进了裤子口袋。结果口袋烧着了，他还回答着亨利·雷金纳德的问题，显然非常不舒服。他离开后，颇为愕然的安南问父亲，他为什么迫使这位年轻人面对这么令人尴尬的境地。父亲训导说，他没有强迫这位年轻人做任何事情。他完全可以在烟灰缸里把烟灭掉，或者继续抽。“今天你看到了，这样的事情你永远不要做，”父亲对安南说，“这只能贬低你自己。”