唐山地震中，万小登和弟弟小达一同被压在了一块水泥板下面，只能救一个，母亲李元妮选择了小达。这次灾难中幸运活下来的小登，被王家夫妇收养，改名王小灯。多年后，王小灯和杨阳结婚，三次割腕自杀呼救的她，到底有什么不能面对的呢……

　　纪念小登

　　2006年3月29日，多伦多，圣麦克医院。

　　“小灯，《神州梦》里的那个女人，为什么一直不愿意回到她出生长大的地方呢?”沃尔佛医生问。

　　“亨利，因为有的事情你情愿永远忘记。”

　　“可是，人逃得再远，也逃不过自己的影子，不如回过头来，面对影子。”

　　“也许。”许久，小灯说，“亨利，我要去中国了，下个星期。”

　　沃尔佛医生的眼睛亮了一亮，说是去你出生的那个地方吗，小灯?

　　小灯摇了摇头，不是，我只是去取一点资料。结婚的资料。不，确切地说，离婚的资料。我们是在中国登记结婚的，所以要在这里办离婚，就需要当初结婚的公证材料。

　　“决定了?”

　　“是的，亨利。”小灯说这话的时候，脸上的神情像是倦怠，又不完全是倦怠，还有些决绝，那都是沃尔佛医生不熟悉的表情。

　　“小灯你看上去情绪不错。是睡眠的缘故吗？”

　　“是的，多谢你的新药。当然，还得算上我刚刚争来的自由。现在我才知道，我给他的不过是一丁点自由，给我自己的，才是一大片的自由。至少，我再也不用担心，他中午和谁在一起吃饭，晚上躺在哪张床上睡觉。”

　　沃尔佛医生哈哈大笑起来，“脐带，你终于把脐带割断了。”

　　小灯走出沃尔佛医生的诊疗室，凯西已经等在门口。凯西递给小灯一个彩纸包装的小盒子，说这是我和沃尔佛医生给你准备的，祝你今天过得愉快。小灯这才猛然想起今天是自己的生日，拆开纸盒，里面是一块做成一本厚书样式的金属镇纸，镇纸上面龙飞凤舞地刻了几行字：雪梨·小灯·王：接近完美的作家，不太合作的病人，一直在跌倒和起来之间挣扎。小灯紧紧搂住凯西，竟是无语。

　　小灯走到街上，兜里的那块镇纸随着她的脚步一下一下地拍打着她的身体。也许，这做我的墓志铭会更合适一些。她想。也许，在中国的某一个角落，真的有一块刻着我名字的墓碑。那块墓碑上，也许会写着这样一段话：万小登(1969—1976)，和数十万人一起，死于唐山大地震。

　　也许，我真应该去看一看，那块压了我一辈子的墓碑？

　　2006年4月20日，唐山市丰南区。小灯走进那条小街时，正是傍晚时分。

　　雨骤然停了，风将云狠狠撕扯开来。小灯提着裤腿，踮着脚尖，避开路边的雨水，朝着一座两层楼房走去。走到对过的时候，小灯却突然停住了。

　　二楼的阳台上，有一个五六十岁的妇人，正在整理被风雨击倒的花盆。妇人弯腰的时候有些费力，手一滑，一个瓦盆咣啷一声跌在地上摔碎了。妇人骂了一句天杀的，就站起来，朝着屋里喊了起来：“纪登，给奶奶拿扫帚来。”

　　阳台里就走进来一男一女两个孩子，都是七八岁的样子，长得很是相像。男孩在先，女孩在后。男孩提着一个簸箕，女孩拿着一把扫帚。女孩站定了，就把手里的扫帚塞给男孩，说念登你去扫地。男孩拿了扫帚，却有些不情愿，嘟嘟囔囔地说奶奶是叫你扫的，女孩靠在门上，将眉眼立了起来，指着男孩的眉心说：“叫你扫你就扫。”男孩就噤了声，妇人拿过扫帚，轻轻地拍了女孩一下，骂道：“纪登你个丫头，忒霸道了些。”

　　妇人将碎瓦片都扫拢来，找了个塑料袋装了，就直起身来抹额上的汗。突然间，妇人发现了站在楼下的小灯。妇人愣了一愣，才问：“闺女，你找谁?”

　　小灯的嘴唇颤颤地抖了起来，却半天扯不出一个字来。只觉得脸上有些麻痒，就拿手去抓。过了一会儿才明白，那是眼泪。