裸手鲁豫
我在50岁之前不怎么说话。从小在北京的部队大院长大,我家居住的那座楼叫7号楼,楼上的孩子几乎都不和我玩,我只能自己和自己说话。在这个世界上,听我说话最多的,要算我的儿子郑亚旗,他读完小学,是我自己在家为他办了“私塾”,我必须和他没完没了地说。郑亚旗原以为世界上的人都像我这么说话。他18岁之后到一家报社工作,这才发现别人和我说的话不一样。郑亚旗由此断定我能胜任电视脱口秀节目主持人,于是他就说服我进行新的尝试,理由是写作了30年,可以调换一下口味。
刚开始做客电视谈话节目时,我找不到感觉,完全没有在家里教授儿子时的那种从容。2005年初,我接到凤凰卫视《鲁豫有约》的邀请。《鲁豫有约》的录制棚位于北京西郊,十分巨大,能容纳数百观众。那天在我之前还有两位嘉宾———毛阿敏和朱时茂做客《鲁豫有约》。就是说,鲁豫要连续录制三场节目,每场历时一个半小时。当我出场时,我在鲁豫的脸上看不到倦意,我惊讶她手里什么都没拿。往常我参加这类节目,主持人都会拿着编导为他们写好的访谈提纲。主持人拿提纲采访嘉宾,会给嘉宾以受轻视的感受。不知是不是这个原因,面对鲁豫,我突然有了想把自己的一切向她倾诉的冲动。那次节目很成功,我第一次找到了脱口秀的感觉,滔滔不绝地说,以至于鲁豫都插不上嘴。凤凰卫视还把那次节目刻成光盘随《凤凰周刊》发行。后来我做客其他电视台的谈话节目,主持人会先看这张盘做功课,策划对付我的方针。比如湖南卫视的《越策越开心》,汪涵在化妆间见到我的第一句话就是:“我和马可看了你那期《鲁豫有约》。”
2006年初,《鲁豫有约》再次邀请我做客。那次也是连续录制,我的后边是王刚。鲁豫依然裸着手,没有提纲。她是敬业的人,据说每次选题会都要亲临,筛选嘉宾。主持人将嘉宾的经历背下来,绝对是对嘉宾的尊重,能上《鲁豫有约》的人,应该是“人精”级的,“人精”都敏感,都属于深藏不露,鲁豫能让“人精”将自己的经历和内心世界和盘托出,靠的是真诚和尊重。第二次做客鲁豫,我更加口无遮拦。
2006年底,凤凰网做了一个调查,调查观众最想见到哪位嘉宾再次做客《鲁豫有约》,我竟然位于榜首。于是,2007年初,我三进宫《鲁豫有约》。节目一开始,我送给鲁豫一件新年礼物,我在一张A4纸上手书:中国奥普拉鲁豫。奥普拉是美国脱口秀女皇,1985年创办奥普拉脱口秀绵延22年至今不衰。能够“勾引”嘉宾倾诉是脱口秀节目主持人的基本素质,鲁豫具备这个素质。在听你说话时,她的倾听力无与伦比。
我每次见陈鲁豫时,都会这样想:如果她去聋哑学校,肯定会出现奇迹。
郑渊洁:作家、中国童话大王。皮皮鲁、鲁西西、罗克、舒克和贝塔等经典形象均是他笔下的人物。在新浪开博客一年,点击量上千万。
一本郑经