去年底，某电台的一位主持人采访我，向我提出了一系列的“年度问题”，其中有一个问题是“年度感动”。主持人问我：“在将要过去的一年里，有什么事情让你感动吗？请说一件。”我想了想，说：“好像没有什么让我感动的。”主持人说：“不会吧？总不至于你是一个铁石心肠的人，呵呵。”

　　她说的没错，这年头让我们感动的事不要太多呵！或者说，我们的感动不要太多呵！感动，绝不是太少，而是太多了。我们的报纸每天充斥着有关苦难不幸的报道，电视台真情互动类节目也不遗余力地催人泪下。感动已司空见惯，成为我们日常的食粮。问题在于，感动完了之后我们并无后续行动，既没有责任的意识，也没有对自身生活的怀疑，感动完了也就完了。接下来我们寻求新的感动，犹如吸毒上瘾一般，感动使我们陶醉、成为廉价的精神享受，自我感觉良好，高尚的人格由此确认，高尚的人生由此起步。这年头，感动空前泛滥，但的的确确又一文不值。

　　我想起了那个叫悉达多的王子，后来的佛陀，想起了他的“感动”，和我们的确是不可同日而语的。传说中当他遭遇“生、老、病、死”，遭遇生活苦难悲惨的真相，他“感动”了。因为这“感动”悉达多再也无法延续以往奢华安乐的生活，如果想不通有关的问题就无法继续生存。由此导致了他的寻求真理之路，最终觉悟以利众生。

　　自然我们不是佛陀，没有他那样的“天生丽质”，因此侈谈感动不免是一种耻辱。尤其是在这样的一个时代，一切皆可买卖，一切皆可变为商品，感动亦不例外。我们有感动的需要，就有人为这需要而加紧生产。报纸的覆盖面、发行量，电视节目的收视率，这些都得从我们的感动中而来。凶杀故事、色情搞笑之类的商品制造容易识别，而感动的产销售后服务却在民族精神的无意识中买卖正红，并且在舆论上居于绝对的道德优势。不仅媒体新闻，就是在文艺作品中贩卖感动也成了不亏本大赚的保证。我总是听说作家们为写一本书而泪流满面的情节。当我们怀疑一部电影的创作动机，总有人报告说观看过程中不止一次地流泪。这么说的人有导演、有观众、有影评家。的确，这年头好坏皆可斟酌，惟有眼泪是不可反驳的。一部让制造者落泪让接受者唏嘘的作品其价值还有什么疑义吗？有时候我想，评论作为一种专业也许可以取消了，只要雇一帮人攥着手绢儿走进展厅、戏院、电影院、音乐厅、图书馆或者书店里就可以了。当然这是说笑。

　　一方面我们感动不已，一方面我们的确也铁石心肠。我不知道这二者之间到底有没有关系，或者是一种什么样的关系？面热心冷正是我们这个时代人性的一个特征，以泪洗面的人心如铁石，更加地心如铁石，这可不是什么好玩的反讽。所以说我宁愿不谈感动，取消感动这个可怕危险令人反胃的词。既然做不到面热心热，那就面冷心冷，绝不感动。

　　韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》《我和你》等。

　　我为什么铁石心肠