这是一个安静的地方。若不是有护士端着盘子行色匆匆地穿来穿去,偶尔有人眼圈红红地从房间里出来,西17病区看起来更像是个疗养院。
正是这个看似安静的地方,每天都在发生着一些故事。如果谁真的走近这里,也许会和在这儿工作的护工李学恩一样,看到这些或感人,或悲情,或无奈的场面。
病人对活下去的渴望
老李印象里还有一个患尿毒症的年轻干部。被送来医院时,他的病情已经很严重,全身浮肿得像只泡过水的包子。家人来医院探望时,这个年轻人总对着唉声叹气的妻子劝说道:“没事,我身体好着呢!”对孩子说:“好好读书,爸爸这里你不用担心,爸爸没事。”探望的人都说他的精神状态好。妻子儿女也很放心地离开。
只是,等家人走后,等病房一切都安静了下来后,这名貌似坚强的男子才会露出他刻意隐藏的悲伤和彷徨。
“亲人不在身边时,他整日小声抽泣。自言自语地说:‘我这病是好不了了,活不了几天了。’”这种时候,老李大多不去打扰,只是把纸巾递过去。偶尔会编个假话劝几句:“谁说的?我照顾过一个尿毒症的病人,得这个病还活了20多年呢!”“真的?”病人抬起头,满眼生出对活下去的渴望。
“是真的!”老李总这样回答。作为护工,老李明白为病人呵护这一点点生的希望是多么重要。
这些年,病人送走了一茬又一茬,家属见了一拨又一拨。见惯了病痛,近距离地接触了生死,识字不多的老李似乎也悟出了什么。