老李是江苏省中医院西17病区的一名老护工。病区里100米长的走廊,护工李学恩已经走了7年。每天从走廊上经过一间间病房,病房里的一幕幕,不间断地从眼前闪过,有时老李会觉得自己似乎在看一场充满悲欢离合的人间电影。
电影里最深刻的是一位83岁的老工程师。老工程师性格内向,一辈子都没有成家。老李刚被派去做护工时,老工程师都不怎么爱搭理他。两个人常常面对面,一整天也说不上几句话。
许是过惯了冷清的日子,老先生似乎不喜欢热闹。因为家里没有人照顾,老先生半休息半养病常年住在医院里。除了有个妹妹隔月探望一次外,老先生生前鲜有人来。邻床的病友有亲人来探访时,若声音大了一点,他也会叫嚷:“不要吵!”一副不近人情的样子。
老李理解老先生的乖戾。都是孤独的人,老李很能体会他的心境。老先生常常一个人暗自流泪,这让老李心里很不是滋味,便尽可能对老先生好一点。
时间长了,老先生也慢慢温和了起来。有时会对老李说:“挣钱不容易,你要好好存着。要好好培养你的女儿。”有时,他会把家人带来的水果塞给老李吃;偶尔,老先生会突然冒出一句:“我没有亲人,你好好照顾我,为我送终啊。”淡淡的一句话,却包含了对老李深深的依靠。
因为中途家中有事,老李没有继续照顾老先生。再后来,老李也去探望过老先生,老先生已经有了新的护工。“见我去,他还是淡淡地一句:‘你来啦?’其实我知道他很高兴呢。”