唐山地震中，万小登和弟弟小达一同被压在了一块水泥板下面，只能救一个，母亲李元妮选择了小达。这次灾难中幸运活下来的小登，被王家夫妇收养，改名王小灯。多年后，王小灯和杨阳结婚，三次割腕自杀呼救的她，到底有什么不能面对的呢……

　　养母病逝

　　1982年冬，石家庄。

　　在这个冬天之前，中学英语教师董桂兰的生活，套一句当时用得很滥的成语，就是“蒸蒸日上”。这年她被评上了特级优秀教师———她带的班级连续两年达到全市最高高考升学率。她的丈夫王德清，也刚刚提升为厂里的财务处处长。他们的养女王小灯，在全市的初中英语会考中得了第一名。

　　这年董桂兰四十八岁，正在本命年上。这年的冬天一切突然都改变了。变化最早是从一场咳嗽开始的。董桂兰去医院的那天早晨和任何其他一个早晨也没有什么区别。她和小灯几乎是同时在收音机的早间新闻声中醒过来的。自从小灯来到王家之后，董桂兰就一直和小灯合睡一张床，而王德清则自己一个人睡一张床，厨房里王德清已经把早餐大致准备就绪了。

　　“小灯你这一夜踢蹬的，小达小达地喊。谁是小达呀?”董桂兰问。

　　小灯怔了一怔，半晌，才蔫蔫地坐起来，你睡糊涂了，我不认识什么小达的。小灯跳下地，老鼠似的东钻西窜满地找鞋子。王德清热好了牛奶，进门来催，半截身子伏在门框上，突然就不动了。“桂兰，我们小灯长起来了。”王德清喃喃地说。

　　“跟她们班同学比，还是瘦。小小年纪，整天闹头疼的，唉。”董桂兰叹了一口气。

　　小灯觉得遍身贴的都是眼睛，就赶紧找毛衣套上。钻出头来，突然看见了董桂兰脸上的血迹。“妈，你怎么了?”小灯指着董桂兰的下巴问。

　　董桂兰用手背擦了擦，说这颗痣也不知怎么了，最近老出血。今天看医生，要些药膏抹一抹。

　　吃完早饭，三人就兵分两路出发———小灯上学，王德清陪董桂兰去医院看病。都走到路口了，董桂兰又跑过去，往小灯手里塞了一张五元的票子。“万一妈回不来，你中午自己买碗面吃，牛肉的。”

　　当时无论是小灯还是董桂兰都没有意识到，这竟是一语成谶———董桂兰在这个清晨从家里走出去之后，就再也没有回来过———她当时就给留在了医院。

　　董桂兰是在腊月二十五晚上死的，癌症让她终究没有走完本命年。董桂兰死后，小灯没有哭。小灯的眼睛若两个冰窟，有寒气徐徐流出，将一张脸都凝聚成霜。哀乐声中董桂兰的骨灰盒被递到了小灯手里，小灯的嘴唇翕动着，轻轻说了一句话。众人不知道小灯说的是什么，只有站在身边的王德清听清楚了。

　　小灯说的那句话是：“你骗了我。”

　　当然，也只有王德清明白小灯的意思。当年把小灯领回家的时候，一路上小灯只问了一句话，不过这句话她一连问了三次。小灯问你们会收留我多久?这一句话问得董桂兰眼泪涟涟。董桂兰搂着小灯，反反复复地说：“一辈子，一辈子，我们一辈子都和你在一块。”

　　葬礼完后回了家，王德清就病倒了，高烧。小灯端了药，喂王德清吃了，突然问：“你呢，你也会走吗?跟她去?”

　　“灯啊，爸爸不会，绝对不会，离开你。这世上只有，只有咱爷俩了。”

　　王德清的手抚过小灯的额小灯的眉眼，小灯的鼻子小灯的嘴唇，呼吸渐渐地粗重了起来。王德清的手哆哆嗦嗦地伸进了小灯的衣领，停留在那两团鼓起的圆块上。小灯的心和小灯的身体剧烈地颤动着，瑟瑟地发起抖来。

　　“别怕，灯，爸不会害你，爸只是，只是想好好看看你。爸，爸只是太寂寞了……”

　　第二个星期王德清轮休回家，小灯没在。屋里留了一张纸条：我去同学家睡觉，别找我。纸条没称呼也没落款，是用一把削水果的尖刀扎在卧室的门上的。

　　那年小灯十三岁。