唐山地震中，万小登和弟弟小达一同被压在了一块水泥板下面，只能救一个，母亲李元妮选择了小达。这次灾难中幸运活下来的小登，被王家夫妇收养，改名王小灯。多年后，王小灯和杨阳结婚，三次割腕自杀呼救的她，到底有什么不能面对的呢……

　　什么可以永久保存

　　2006年2月14日，多伦多，圣麦克医院。

　　当王小灯走进沃尔佛医生的办公室时，秘书凯西正在聚精会神地看一本探讨家居生活方式的妇女杂志。凯西对其中一则做草莓蛋糕的配方产生了浓厚的兴趣，所以一点也没有听见门响。后来她的眼角的余光依稀扫到了一抹模糊的红云，抬起眼睛才发现是小灯。

　　小灯今天穿的是一件白色的呢子大衣，脖子上围了一条桃红色的围巾，大衣底下露出长长一截桃红色的裙裾。裙裾随着脚步挪移着，在地板上开出一簇又一簇灿烂的桃花。

　　小灯推开诊疗室的门，一眼就看见沃尔佛医生的办公桌上摆着一束玫瑰。玫瑰是白色的，花瓣裹得紧紧的，离盛开似乎还有一段时间。大约是刚送到的，塑料纸还没有揭开。塑料纸是透明的，层层交叠着，上面星星点点地印着些粉红色的心。

　　“生日吗?”小灯问。

　　“你没有吗?今天全城所有的人都应该拥有一朵。”

　　小灯这才想起今天是情人节，就低低一笑，说沃尔佛医生，我就是全城唯一的那个例外，否则我为什么要穿越大半个城市来看你呢？

　　沃尔佛医生也呵呵地笑了，说叫我亨利就好。其实，不一定非得要等别人送你一朵，你若能送给别人一朵也是不错的。

　　“那你呢，亨利，你的花是送人的，还是人送的？”

　　这女人有点厉害，至少在嘴上。沃尔佛医生心想。

　　“上周的睡眠情况怎样？”小灯从皮包里取出一沓纸来，递给沃尔佛医生。

　　2月7日 全日睡眠大约2小时45分钟。日间占30分钟，夜间分两三段，2点到6点之间。多梦。2月8日 全日睡眠大约3小时，在夜间。1点以后。断断续续，多梦。2月9日 全日睡眠3小时，白天1小时，夜晚2小时。有梦。2月10日 全日睡眠3小时，在夜间，1点以后，分两三段，有一些梦，但不多。2月11日 全日睡眠5小时!白天1小时，夜间从11点左右至3点，中间完全没有间断，有梦。这是服新药以来入睡最早睡得最好的一天。2月12日 全日睡眠4小时，全在夜间，12：30以后入睡，有一些间断。梦少。2月13日 全日睡眠再次达到5小时，全在夜间，有间断。多梦。

　　安慰剂开始起作用。沃尔佛医生在笔记本上写道。讲讲你的梦，什么内容?

　　还是那些窗，一扇套着一扇的，很多扇。其实也不完全是在梦里出现，有时闭上眼睛就能看见。窗都是灰色的，上面盖满了土。

　　最后的那一扇，你推开了吗?怎么也推不开。小灯的额角开始渗出细细的汗珠。

　　沃尔佛医生抚案而起。这段时间，哭过吗?

　　小灯摇了摇头，神情如同一个做错了事的孩子。可是亨利，我试过，我真的试过。今天，我以为我今天一定会哭的，可是我没有。

　　今天发生了什么事?

　　小灯不说话，却一下一下地揪着围巾上的缀子，揪得一手都是红线头。亨利，有没有一种泪腺堵塞的病?我想哭的时候太多了，可就是流不出眼泪来。他，今天，搬出去了。我们刚从律师楼出来，签了分居协议。女儿暂时跟他，等我好些了再商量。

　　是你，还是他，要走的?是我要他走的，因为我知道他的心已经不在这儿了。他有一个学生，也是同事，一直很崇拜他的。那么他呢?他也喜欢她吗?不知道，他从来不提。

　　所以，你要抢在他之前，把话说出来。你一直都是控制局面的那个人，是吗?

　　小灯吃了一惊。半晌，才说：亨利，这世上，没有一样东西，是你可以永久保存的。爱情不能，亲情也不能。