唐山地震中，万小登和弟弟小达一同被压在了一块水泥板下面，只能救一个，母亲李元妮选择了小达。这次灾难中幸运活下来的小登，被王家夫妇收养，改名王小灯。多年后，王小灯和杨阳结婚，三次割腕自杀呼救的她，到底有什么不能面对的呢……

　　小达右手没了

　　1976年8月1日，大连海港医院。

　　手术室的医生护士最近几天都吃住在医院。唐山天津转移来的伤员源源不断，外科病房的每一个床位都已经占满，走廊上又加出了许多临时床位。从主任医生到新上任的小护士，所有的人都难免会露出些手忙脚乱的局促。

　　“醒了，醒了!”一个刚刚独立当班的年轻护士飞快地从病房里跑出来，冲进了值班室。

　　三个值班的护士一起抬起头来，异口同声地“哦”了一声，声音里都有一丝抑制不住的惊喜。不用问，她们都知道她嘴里那个醒了的，是1l号床的万小达。

　　“醒了”“死了”是这几天她们之间最频繁的话题，没有人会为此一惊一乍。

　　万小达被送到医院的时候，整个右半边身子都打着绷带，也看不出伤势轻重。辗转的旅途中他一直昏睡着。当护士把他从救护车上抬下来的时候，她们不约而同地注意到了他的长相。他的皮肤白若凝脂，睫毛如两把细齿的梳子。嘴角上有两个浅浅的旋涡，似乎永远在微笑。

　　后来她们拆开了他的绷带，才发现他的右手从肩膀之下都已经被砸成了肉泥，肘部的骨头裸露在外。在完全没有使用镇痛药物的情况下，他一直没有哭。哭的反而是护士———在外科医生还没到来之前，她们就已经知道截肢是唯一的方案了。美丽她们见识过，残缺她们也见识过，只是把这样的残缺安置在这样的美丽之上，却是一种她们无法容忍的残酷。

　　小达截肢手术之后两天里一直持续高烧，昏迷不醒。使用了多种抗菌素，并在病床周围放置了许多冰块物理降温，却都没有效果。早上主治医生来查房的时候一言不发，脸色阴沉得随时能拧出水来。护士们就都明白这孩子怕是没指望了，没想到这天中午小达却突然毫无预兆地醒了过来。

　　小达醒过来了。“痒，手。”他有气无力地说。小护士坐下来，将他的手摊在自己的腿上，轻轻地挠了起来，小达觉得小护士的腿仿佛是一垛新棉，落上去就立时陷进了一团无底的柔软，小达忍了一会儿，没忍住，终于摇了摇头，说阿姨，是那只手。

　　小达完全不明白，为什么这么简单的一句话，却能让小护士泪流满面。

　　老护士叹了口气，对小护士说你去吧，把他妈推过来。小达的母亲李元妮是和小达同批送来的，就住在隔壁的女病房。李元妮的伤在腿上。李元妮被刨出来的时候只有点轻微的擦伤，后来为了找一床席子而爬进残存的半间屋里。席子都拖出屋来了，却遇上了余震，一块碎石砸下来，砸成了大腿骨折。

　　小护士推着李元妮去了隔壁的病房，进了门，母子两人见过，一个叫了声小达，一个叫了声妈，声音都有些嘶哑。半晌，小达才说妈我的右手没了。

　　说这话的时候小达嘴边的两个小窝跳了一跳，脸上荡漾开隐隐的一丝笑意。

　　小护士的眼圈又红了，老护士狠狠地瞪了她一眼，蹲下身来，轻轻抓起小达的左手。说孩子啊世界上有好多人都用左手工作的，你出院就该进学校了，正好从头开始学左手写字呢。

　　“你爸从小就是左撇子，往后你就跟你爸学。”说这话的时候，李元妮并不知道她的丈夫已经不在世上了。万师傅是在途中的一家招待所里遭遇地震的，一层楼整个塌陷，他和同房间的两个同事无一生还，只是噩耗还需要几天才能传到李元妮耳中。

　　“妈，是你，把姐姐，弄丢的。”突然，小达直直地看着李元妮，一字一顿地说。

　　李元妮的身子一下子软了下去，“她，连个遮盖的也没有啊……”李元妮泣不成声。