舅舅有个外号叫“文曲星”,不过我们背地里却叫他“酸舅舅”。
舅舅与舅妈指腹为婚,一直没什么感情。舅舅年轻时向往自由的婚恋,这种思想险些导致他的婚姻出轨。据他一次酒后吐出的真言:十九岁那年,他借求学的机会,离妻别子,只身闯荡云南。凭着满腹经纶加一表人才,一位军官的两位千金同时看上了他,其中那位最漂亮的二小姐,差一点就和他上演一段缠绵悱恻的婚外生死恋。只因二小姐后来去了台湾,舅舅只能与自己的意中人断了情丝。
失意的舅舅在家乡过起了与世无争的世外桃源生活。当第三个孩子出世不久,舅妈死于一场突发性传染病。舅舅有心再娶,偏偏时值文革,他一下子丢掉了饭碗,人也变得落魄。媒婆一看他那尘封多日的家当以及三个瘦得皮包骨的孩子,纷纷摇起了脑袋。看破红尘的舅舅干脆将孩子托给父母照顾,一心一意手捧书本穿梭于乡间小道,开始了他的“传道授业解惑”生涯。
在农村,要生存必须得种田。可怜浑身上下书生气的舅舅,连锄头都拿不稳,哪里还能安心躬耕呢?于是,乡里人更加看不起他。只有偶尔的红白喜事,才有人惦记他的一手好字,但这样能打牙祭的日子不多。无人答理的日子,舅舅便成了我家的常客,成了我的忘年交。
这时候,我才真切领教了文人舅舅的穷酸味。当时,我已经熟读四大名著,并且有了收藏连环画的爱好。一整套上海版的《三国演义》和《西游记》,在经他翻阅后开始莫名其妙地缺本少集;第二回做客时,问他是否拿走了?他当即矢口否认:“那些书上的故事我都能背了,还拿你的书干吗?”见他言之有理,我就没再过问。
不过,那年清明随母亲扫墓,在他家午休时,竟意外在床垫下搜出“失踪”的连环画来。到这个时候他才承认,书是拿来逗他的孙子的。尽管如此,穷酸舅舅依然是我的挚友,因为他的满腹经纶以及乐观向上的生活态度。
舅舅一生嗜书如命,却苦于囊中羞涩,儿孙虽多却没多大出息。后来他当了乡村教师,有了微薄薪水,村里人开始对他刮目相看,请他喝酒、讲学的多了起来,甚至有人要重新给他做媒。就在舅舅动心的时候,却遭到了子女的强烈反对,他们怕后妈分走舅舅本已微薄的薪水。而在这个时候,孙儿孙女们又到了上学年纪,到处都向他要赞助,乡村教师的工资所剩无几。所以,舅舅的日子依然过得紧巴巴。
有一回,他在街头地摊发现一套《初唐四杰》,这是他向往已久的丛书。一看定价,要300元。老板见他面露难色,就让了价,只要200元。舅舅摸遍所有的口袋,仍是差了20元,就谎称不买了。回家后给我打电话,再三嘱咐先为他垫买,他下次进城一定将书款奉还。事后,我赶过去一看,原来是盗版书,就跟摊主讨价还价,结果不仅省了那20元,而且还反砍老板20元。
然而,我居然没想到那回买书竟然是舅舅最后一次进城。再去看望他时,他已卧病在床多日。见了我们也没多大反应,后来,当我凑近他耳根刚说了一句:“书我带过来了,还为您节约了40元!”舅舅似乎没听清后面那句话,当即就挣扎着要坐起来:“书在哪里?还不快拿来给我看!”舅舅最终没能看完那套《初唐四杰》,我将书火化在他的坟前。