哥哥从西安赶回来时，母亲已经好几天没有吃东西了，人也瘦得脱了形，整天昏沉沉地睡。可哥哥一到家，她硬撑着坐了起来，两只眼盯着哥哥，眨也不眨。晚饭时，她竟喝了半碗鸡汤。她还讲了哥哥和我幼时的趣事，脸上微微露出笑意。哥哥为此甚至埋怨我谎报“军情”，母亲听了突然收住了笑：“这是回光返照。我的时间不多了，该办的事快办吧。”

　　母亲讲到身后灵柩放在哪里，灵堂如何布置：“灯光宁可暗一点。病床上拖得太久，脸上难看，光线太亮，让人看得难受。外衣只穿那件蓝条呢的好，不要再花钱买了。”母亲一生喜好风光，她不愿自己给人留下的印象不美好。接着，她又指点如何报丧：哪家需跪拜，哪家需上门，哪家口头通知就行了。“儒表弟那儿事先就不必报了。他家困难，别让他破费。事后告诉他一声，叫他来拿我理好的一包旧衣服，他孩子多，用得上。”哥哥劝她，到这分上何必还要操心别人。母亲没答，却忽然睁大眼睛说：“儿子，妈没给你们留下什么金器……”“妈，你养育了我们就够了，我们不图你留什么。”哥哥和我齐声回答。母亲眼角滚出两颗浑浊的泪。

　　母亲是有名的热心肠，街坊有喜事丧事，都要请她去张罗。往往是主人临事心乱丢三落四，母亲镇定自若把各样礼仪办得井井有条。有的主人图省心，甚至把自家钥匙往她手里一丢要她给当几天家。母亲总是不辱使命，几天后事情料理停当还回钥匙，博得主人千恩万谢。此刻当她确知自己来日无多，也似在为别人安排后事，讲述该怎样办好自己的丧仪。虽是气喘吁吁，话语仍十分平静，显然她已预见到自己身后的一切：“你们没经过这等事，不要到时候手忙脚乱。”过了一天母亲走了，走得很平和，那时在和我们兄弟讲着往事，后来逐渐减缓了语速，逐渐降低了声音。我们以为她是睡着了，殊不知她这一睡就再也不醒了。