唐山地震中，万小登和弟弟小达一同被压在了一块水泥板下面，只能救一个，母亲李元妮选择了小达。这次灾难中幸运活下来的小登，被王家夫妇收养，改名王小灯。多年后，王小灯和杨阳结婚，三次割腕自杀呼救的她，到底有什么不能面对的呢……

　　劫后余生

　　母亲似乎被提醒，忽然凄厉地喊了起来：“小登啊小达……”母亲那天的呼喊如一把尖锐的锉刀，在小登的耳膜上留下了一道永远无法修复的划痕。

　　小达突然松开了小登的手，剧烈地挣动起来，砰砰地砸着黑暗中坚固无比的四壁。小登看不见小达的动作，只觉得他像陷在泥潭里的一尾鱼，拼死也要跳出那一潭的泥。小登动了动右手，发现似乎有些松动，就把全身的力都押在那只手上，猛力往上一顶，突然，她看见了一线天。天极小，小得像针眼，从针眼里望出去，她看见了一个浑身是血的女人。女人只穿了一件裤衩，胸前一颤一颤地坠着两个裹满了灰泥的圆球。

　　“妈，妈!”小达声嘶力竭地喊了起来。“老天爷，小，小达在这底下。来，来人啊!”那是母亲的呼叫。

　　一阵纷乱的脚步声，那一线天空消失了，大约是有人趴在地上听。

　　“在这，这里。”小达有气无力地叫了一声。接着是母亲狼一样的咆哮喘息声，小登猜想是母亲在扒土。“大姐，没用，孩子是压在一块水泥板底下的，只能拿家伙撬，刨是刨不开的。”

　　又是一阵纷乱的脚步声，有人说家伙来了，大姐你让开。几声叮当之后，便又停了下来。有一个声音结结巴巴地说，这、这块水泥板，是横压着的，撬、撬了这头，就朝那头倒。两个孩子，一个压在这头，一个压在那头。四周是死一样的寂静。

　　“姐，你说话，救哪一个。”是小舅在说话。

　　母亲的额头嘭嘭地撞着地，说老天爷，老天爷啊。一阵撕扯声之后，母亲的哭声就低了下来。小登听见小舅厉声呵斥着母亲：“姐你再不说话，两个都没了。”

　　在似乎无限冗长的沉默之后，母亲终于开了口。母亲石破天惊的那句话是：小……达。小达一下子拽紧了小登的手。小登期待着小达说一句话，可是小达什么也没有说。头顶上响起了一阵滚雷一样的声音，小登觉得有人在她的脑壳上凶猛地砸了一锤。

　　“姐哦，姐———”这是小登陷入万劫不复的沉睡之前听到的最后一个声音。

　　也不知过了多久，天终于渐渐地亮了起来。那天，人们在一棵半倒的大槐树旁边，发现了一个仰天躺着的小女孩———是刚刚挖掘出来还来不及转移的尸体。女孩一侧额角上有一大片血迹，身体其他部位几乎没有外伤，可是女孩的眼睛鼻孔嘴巴里，却糊满了泥尘———显然是窒息而死的。女孩身上穿的那件粉红色的小汗衫，已经破成了碎片。女孩几乎赤裸的身体上，却背着一个近乎完好的印着天安门图案的军绿色书包。

　　“多俊的丫头啊。”有人惋惜地叹了一口气，却没有人停下脚步来。一路上他们看见了太多这样的尸体，一路上他们还将看到更多这样的尸体。

　　后来天下起了雨。雨挟裹着太多的飞尘和故事，雨就有了颜色和重量。雨点打在小女孩的脸上，绽开一朵又一朵绚烂的泥花。后来泥花就渐渐地清淡了起来，一滴在女孩的眼皮上驻留了很久的水珠，突然颤了一颤，滚落了下来———女孩睁开了眼睛。

　　女孩坐起来，茫然地看着完全失去了参照物的四野。后来女孩的目光落在了身上的那只书包上，想起了一些似乎很是久远的事情。她站起来，摇摇晃晃地撕扯着身上的书包带。书包带很结实，女孩撕不开，女孩就弯下腰来咬。女孩的牙齿尖利如小兽的牙，经纬交织的布片在女孩的牙齿之间发出凄凉的呻吟。布带断了，女孩将书包团在手里，像扔皮球一样狠命地扔了出去。

　　女孩只剩了一只鞋子，女孩用只有一只鞋子的脚，寻找着一条并不是路的路。