唐山地震中，万小登和弟弟小达一同被压在了一块水泥板下面，只能救一个，母亲李元妮选择了小达。这次灾难中幸运活下来的小登，被王家夫妇收养，改名王小灯。多年后，王小灯和杨阳结婚，三次割腕自杀呼救的她，到底有什么不能面对的呢……

　　热得离谱的夜晚

　　1976年7月28日，唐山市丰南县。

　　万小登对这个晚上的记忆有些部分是极为清晰的，而对另外一些部分却又是极为模糊的。很多年后，她还在怀疑，她对那天晚上的回忆，是不是因为看过了太多的纪实文献之后产生的一种幻觉。她甚至觉得，她生命中也许根本不存在这样的一个夜晚。

　　那夜很热。其实世上的夏夜大体都是热的，只是那个夏夜热得有些离谱。

　　万家原来是有一台电风扇的，那是万师傅用了厂里的旧材料自己装搭的。可是这台电风扇已经在昼夜不停的运转中烧坏了机芯，所以万家那晚和所有没有电风扇的邻里们一样，只能苦苦地干熬。

　　母亲李元妮这晚一个人睡一张床。父亲出车了，两个孩子和小舅挤在另一张床上。母亲和舅舅不停地翻着身，蒲扇噼噼啪啪地拍打在身上，声若爆竹。

　　“老七呀，上海那地方，吃的跟咱们这地方不一样吧？”母亲问对过床上的小舅。

　　“什么都是小小的一碗，看着都不敢下筷子，怕一口给吃没了。倒是做得精细，酸甜味。”

　　母亲羡慕地叹了一口气，说难怪南方那些女子细皮嫩肉的，人家是什么吃法，咱是什么吃法。听说南边天气也好，冬天夏天都没咱这儿难熬吧？

　　“人家是海洋性气候，四季分明。冬天比咱们这儿暖和多了，夏天白日也热，到了晚上就凉快了，好睡觉呢。”

　　黑暗中母亲的床上有了响动，小登知道是母亲在脱衣服。母亲从来不敞怀睡觉的，可是这几天母亲实在熬不住了，“你说小七啊，今年是不是热得有些邪乎?你看看小登小达身上的痱子，都抓得化了脓，他爸回来见了那个心疼啊。”

　　小舅就嘿嘿地笑，说我姐夫平日见了谁都是个黑脸，可见了这两个小祖宗，一点脾气也没有。

　　母亲也笑，你还没见过他爷爷奶奶的样子呢。你姐夫家三个儿子，才有小达这么一个孙子，他爷爷奶奶恨不得把小达放在手掌心上当菩萨供起来呢，小舅摸了摸小达的腿，瘦瘦的，却很是结实。没动静，大约是睡着了。“这孩子身子骨倒是长好了呢，性情也好，是个招人疼的样子。不过我看姐夫，倒是更宠小登。”

　　“闺女长大了是爹娘的贴身棉袄，不过小登这孩子的脾气，唉。”母亲长长地打了个哈欠，说，“七，你睡吧，这两个冤家缠你讲了一夜的话，也倦了。”

　　舅舅嗯了一声，蒲扇声就渐渐地迟缓低落了下去，间隙里响起了些细细碎碎的鼻鼾。

　　小登的眼皮也黏耷了起来，她听见母亲摸摸索索地下了床，黑暗中不知撞着了什么物什，哎哟了一声。小登知道母亲是要摸到院里去小解的。小登依稀听见母亲在窗外自言自语地说了一句“老天爷，这天咋就亮得这么……”突然间，惊天动地的一阵巨响，把母亲的半截话刀一样地生生切断了，小登的记忆也是在这里被生生切断，成为一片空白。

　　等她重新记事的时候，她只感觉到了黑暗。她听见头顶有些纷至沓来的脚步声，她也隐隐听见了母亲含混沉闷的呻吟声，如一根即将断裂的胡琴弦。她想转身，却发现全身只有右手的三个指头还能动弹。她将那手指前后左右地拨拉着，就拨着了一件软绵绵的东西———是一只手，却不是母亲的手，母亲的手比这个大很多。小，小达。她想叫，她的声音歪歪扭扭地在喉咙里爬了一阵子，最后还是断在了舌尖上，一阵哗啦的瓦砾声之后，母亲的声音突然清晰了起来，“七，七，找件衣服，羞死人了。”

　　“救人要紧，还管这个。”这是小舅的声音。