唐山地震中，万小登和弟弟小达一同被压在了一块水泥板下面，只能救一个，母亲李元妮选择了小达。这次灾难中幸运活下来的小登，被王家夫妇收养，改名王小灯。多年后，王小灯和杨阳结婚，三次割腕自杀呼救的她，到底有什么不能面对的呢……

　　自杀未遂

　　2006年1月6日， 多伦多， 圣麦克医院。

　　沃尔佛医生走进办公室的时候，看见秘书凯西的眉毛挑了一挑，“急诊外科转过来的，等你有一会儿了。”凯西朝一号诊疗室努了努嘴。

　　沃尔佛医生挂牌行医已经将近二十年了。在还没有出现一个叫亨利·沃尔佛的心理医生的时候，早已存在着一个叫凯西·史密斯的医务秘书了。凯西在医院里已经工作了三十三年，可谓阅人无数，所以平日极难在她脸上找到诸如惊讶悲喜之类的表情。

　　沃尔佛医生立刻知道，他碰上一个有点劲道的病例了。

　　“《神州梦》的作者，刚被提名总督文学奖。上周六CBC电视台‘国情’节目里有她一个小时的采访。”

　　沃尔佛医生嗯了一声，就去拿放在门架上的病历，匆匆扫了一眼边沿上的名字：雪梨·小灯·王。

　　“急救车晚到十分钟，就没她的小命了。”凯西做了个割腕的动作，轻声说，“自杀。”

　　沃尔佛医生翻开病历，里面是急诊外科的转诊报告。

　　性别：女

　　出生日期：1969年3月29日

　　职业：自由撰稿人

　　婚姻状态：已婚

　　孕育史：怀孕三次，生育一次(有个13岁的女儿)

　　病况简介：严重焦虑失眠，伴有无名头痛，长期服用助眠止疼药物。右手臂动作迟缓，X光检查结果未发觉骨骼异常，两天前病人用剃须刀片割右腕自杀，后又自己打电话向91l呼救。查询警察局记录发现这是病人第三次自杀呼救，前两次分别是三年前及十六个月前，都是服用过量安眠药。无犯罪及暴力倾向记录。

　　转诊意见：转至心理治疗科进行全面心理评估及治疗

　　沃尔佛医生推门进去，看见沙发上蜷着一个穿着白底蓝条病员服的女人，女人双手圈住两个膝盖，下巴尖尖地戳在膝盖上。听见门响，女人抬起头来，沃尔佛医生就看见了女人脸上两个黑洞似的眼睛。洞孔大而干枯，深不见底。沃尔佛医生和女人对视了片刻，就不由自主地被女人带到了黑洞的边缘上。

　　女人的嘴唇动了一动，发出一个极为微弱的声音。与其说沃尔佛医生听到了女人的话，倒不如说沃尔佛医生感觉到了耳膜上的一些轻微震颤。过了一会儿，那些震颤才渐渐沉淀为一些含义模糊的字眼，沃尔佛医生突然醒悟过来女人说的那句话是“救我”。

　　“请你躺下来，雪梨。闭上眼睛。”女人脸上的黑洞消失了，屋子陷入了前所未有的安谧。

　　“雪梨，你来加拿大多久了?”“十年。请叫我小灯———那才是我的真名。”

　　女人的英文大致通顺，疑难的发音有些轻微的怪异，却依旧很容易听懂。

　　“小灯，上一次发生性行为，是在什么时候?”

　　女人的回应来得很是缓慢，仿佛在进行一次艰难的心算。“两年零八个月之前。”

　　“上一次流泪是在什么时候?”

　　这一次女人的反应很快。“从来没有流过眼泪，七岁以前不算。”

　　“小灯，现在请你继续闭眼，做五次深呼吸。然后告诉我，你看见了什么。”

　　两人都不再说话，屋里只有女人先是深沉再渐渐变得细碎起来的呼吸声。“窗户，沃尔佛医生，我看见了一扇窗户。”

　　“试试看，推开那扇窗户，告诉我，你看见的是什么?”

　　“我推不开，怎么也推不开。”女人叹了一口气。

　　沃尔佛医生撕下桌子上的处方笺，潦草地写了两张便条，一张给凯西，一张给自己，给凯西的那张是：立即停用一切助眠止疼药物，改用安慰剂。

　　给自己的那张是：尽量鼓励流泪。