1976年至1988年，我和父母“两地分居”。我在北京，父母在山西省会太原。这期间的每年春节，我几乎都去太原与父母团聚过节。

　　1981年1月27日晚，我乘187次火车离京赴太原，那是一列夕发朝至的火车，晚上出发，睡一夜，次日早晨就到太原了。我还记得当时北京至太原的硬卧票价是16元。这次假期定于2月19日结束。去太原前，我决定利用这次较长的假期写一部中篇童话。

　　我父母家在太原市坝陵桥南街1号，那是山西省军区的房产，院子不大，只有南北两栋楼房。北边的楼房是省军区幼儿园，南边是一栋3层小楼，每层两户，一共6家。我家位于3层南侧。这套房子有5个房间，一个厨房，一间储藏室，一条走廊，一间厕所。

　　我到家后的最初几天，除了组稿就是看电影。当时我借调在北京一家刊物做编辑，外出自然身负组稿任务。到太原的次日上午，我就到山西作家马烽家向其约稿。由此可见我在假期也没忘了工作。当天下午，我和妹妹郑欣在军人俱乐部看电影《最后八个人》，如今我已记不起这部电影的任何情节了。我家离军人俱乐部很近，属于近水楼台的咫尺距离，于是，看电影就成为那个假期我的主要娱乐活动。那些天看的电影还有《情天恨海》、《永恒的爱情》、《雁归来》和《法庭内外》。这些电影如果今天再看，我估计可能“惨不忍睹”，是年代的原因吗？《魂断蓝桥》怎么就能经久不衰？

　　2月5日是春节。太原过春节的风俗是串门拜年。从正月初二起，人们就像着魔似的轮番往自己认识的人家跑，你来我往好不热闹，家家都是走马灯似的你方唱罢我登场，场面全都一样：见面拜年寒暄，主人说请坐请吃瓜子花生糖果请抽烟请喝茶，客人说不吃不吃刚吃过不喝不喝刚喝完，话还没说圆乎，又来一拨客人。于是老客告辞，新客落座，重复刚才的内容请坐请吃请喝刚吃完刚喝过……

　　我家也不例外，人来人往直累得母亲抱怨说脚后跟疼。

　　眼看着假期一天天过去，“非写不可”的日子逼近我了。我小时候就有一个不好的习惯，放寒假放暑假非到快开学时才突击恶写作业。这个坏习惯一直伴随着我，15年来每月写《童话大王》杂志也是这样，非到临近交稿时才狂写，直累得头重脚轻。我痛下无数次决心要摒弃这种恶习，傻子也明白每天细水长流优哉游哉写一点儿多从容多轻松，何必把自己搞得那么紧张甚至株连家人。我写过不计其数的当头棒喝式的“警世恒言”贴在抬头不见低头见的桌前甚至厕所提醒自己改掉“突击写作”的坏毛病。无奈江山易改本性难移，时至今日，我依然是不可救药。我曾戏言，我写得最多的不是童话，而是“痛改前非”的警示便笺。究其根源，是“车到山前必有路”这类误人子弟的格言怂恿我固守这种恶习。

　　郑渊洁：作家、中国童话大王。自1985年起至今，他包揽了《童话大王》半月刊全部作品的创作，总印数逾亿册。皮皮鲁、鲁西西、罗克、舒克和贝塔等经典形象均是他笔下的人物。在新浪开博客一年，点击量上千万。