天才活着的时候，我们恨不得他早死。天才死了以后，我们才知道，庸人间的争夺，无论多么戏剧性，终究还是平庸。

　　今天，先让我们来怀念一个死去的天才，我们现在如此喜爱他，似乎从来没有被他气得七窍生烟，似乎我们是一个宽容的世界。

　　这人就是萨尔瓦多·达利，他生前，不放过任何一个机会嘲弄我们，包括利用他的胡子，他说：我的胡子会很细，透露出帝国主义与极端理性主义的意味，并且对着天堂翘起来，像是垂直的神秘主义，像是垂直的西班牙企业联合。

　　他在出恭之时，耳边夹一朵茉莉花。不知道茉莉花谢了之后，他是否会拒绝如厕？

　　我只隐约记得，达利曾经把DALI（达利）四个字母画成天幕上的发光体，宛如恒星，照耀着一朵巨大的凌空蹈虚的玫瑰花。同时，我和更多人一起，不得不记住那些液态的时钟。

　　在艺术上，不必过于感激达利，他的老乡毕加索就能让他气短。达·芬奇，他自己也认为，这个半人半神在真实性、神秘感、独创性、构图、天才、主题、色彩、灵感、技巧诸方面全面压倒他。

　　要感激达利的，是他恶作剧天下第一，并且通过他，发现了一本恶作剧圣经《狡猾的炮兵手册》（又名《放屁的技巧》），作者据说是一个隐姓埋名的贵族。序言的第一句话是这样的：亲爱的读者，真羞耻，尽管你有长期放屁的经验，但却仍然不知道自己是怎样放屁的，也不知道应该如何放屁。

　　怎么样？像极了达利的口吻吧？

　　中产阶级女人的屁是这样的：她们的屁如果量不会太多，且适当加以调节，就会散发出芬芳气味，如果没有其他类型的屁，人们大可以满足于这种屁。

　　小作家的屁是这样的：他们有自由行动权，“双管屁”的嗓音让他们显得很有活力。这种屁提供他们颂诗的观念；当他们在朗诵诗歌时，这种屁的声音以令人愉快的方式强调他们的要点。

　　我相信有一部分人会被这些“屁分类学”弄得发疯。这些人应该庆幸达利死掉了，因为他一辈子都这么说话。加泰罗尼亚的天才不断，但继一百年前贡献出“妖孽”达利以后，估计要有很长时间休整地气，才能再出一个怪物来烦我们了。

　　达利只有回到加泰罗尼亚，才温顺起来，他说，这里的每一块岩石，都能抚慰他的心灵。小小的加泰罗尼亚，是西班牙的一盏神灯，亲吻它一下，冒出一股浓烟，形成达利，可以狂笑着满足你三个作弄人的愿望。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。