新年快来了,看着小孩子企盼的神色,看着他们辞旧迎新时高兴的样子,心里就觉得羡慕,同时还有点嫉妒。孩子是幸福的,为一件微不足道的礼物,为一种新鲜的东西,哪怕看到河水波纹中一个小小变化,都会给他们带来惊喜,为之感动,甚至震撼!小孩说出来的话,有时就是诗……这样的感觉随着年龄增长,越来越多,越来越清晰。看得清,是因为自己已经老了,已经不是身在此山中。
小时候,我有一个飞翔的梦:挥动着双臂在空中游着自由泳,飞过田野,飞过城市……同样的情节,同样的感觉,同样的心境,“飞的梦”断断续续延续了二十多年,一直没变,变幻的只是场景和时间……年轻时梦很多,稀奇古怪的什么都有,近年来,梦明显地少了,常常是一觉睡到大天亮,天亮了什么都不记得。最让我感到恐怖的是,“飞的梦”很久都没出现过了。偶尔有梦,也是乱糟糟的,复杂而无新意;没有离奇,没有荒诞,梦都开始理性起来,与现实生活越来越接近。理性的梦?我不知这是梦的成熟,还是梦的衰老?
我写儿童文学是从梦开始的。《失去旋律的琴声》把童年的噩梦撕给人看;《彩色的梦》支撑着人生信念……后来,“知道”的越多,写出来的反而越少,少到怕见江东父老。这些年,碰到郑渊洁、曹文轩等老同行、老朋友,还有熟悉我的人。我最怕的就是这么一句话:你现在为什么不写儿童文学了?我无言以对,因为种种理由都不是理由。我写不出来了!还谈什么理由?
现在的一切都在膨胀———房子那么高,电视节目那么多,图书、电信、互联网海量的信息冲击着眼球……你说让我写什么吧?当你煞费苦心为自己的一丝灵感欣喜若狂,以为那就是你的“原创”,想写出来与别人分享的时候,你却冷静地知道“这不新鲜,网上早有了”。生活永远走在了文学前面。
每个人都会做梦,我不知道梦能不能用时间和空间来量化。比如,一个人的梦能走多远?有多长多高?对于一个如此现实的社会来讲,成年人说儿时的梦近乎于弱智,据说,回忆过去是一种衰老的象征。如果我还能写儿童文学,就必须拾回童年的梦,学学孩子诗人般的眼光,感受新鲜,学会感动,为简单而惊喜,为简单而感动。在信息时代,海量的信息会使人迷失,但不会淹没儿童对生活的新鲜感觉,,不会淹没童年的梦想,那是天赐的礼物,能走很远很长……
方国荣:作家。中国作协会员。触网多年,现主要从事“手机小说”创作。