本书为黑泽明晚年回忆自己跌宕起伏一生的记述，从孩提时代一个孱弱的“夜哭郎”，到如何痴迷于绘画和电影，如何幸得启蒙而踏入电影界，最后如何执导《罗生门》等影片而成为世界级的导演……在征服一座座高山的生命征程中，大师将坎坷的足迹与不断进取、奋斗的伟大灵魂，娓娓道来。

　　大正时代的声音

　　我少年时代听到的声音，和现在的声音根本不同。

　　首先，那时根本没有电器，留声机也不是电留声机。一切都是自然的声音，其中有许多是现在根本无从听到的。这里，我把它按回想起来的顺序排列如下：首先就是报告正午的“咚”的一声响炮，这是位于九段牛渊的陆军兵营报告正午的信号。其次是发生火警时的钟声；防火员敲的梆子声；发生火灾时，防火员通知火灾地点的鼓声和喊声；卖豆腐的吹的喇叭声；修烟袋的吹的笛声；修理木器家具的敲柜橱的门钹声；卖风铃者的风铃声；换木屐齿者的敲鼓声；游方拜佛祈福者的铮声；卖饴糖者的铮声；救火车的钟声；舞狮的鼓声；耍猴的鼓声；做佛事的鼓声；卖蚬子的、卖霉豆的、卖辣椒的、卖金鱼的、卖竹竿的、卖花木的、卖夜宵面条的、卖五香菜串儿的、卖烤白薯的、磨剪子的、焊铁器的、卖喇叭花的、卖鱼的、卖沙丁鱼的、卖煮豆的、卖虫的、卖龙虱的， 如此等等的吆喝声；还有风筝的哨音，打毡子的声音，拍球歌，儿歌……

　　这些业已消失的声音，都长存于我少年时代的记忆之中，不可磨灭。这些声音全都和季节有关，有的属于寒冷季节，有的属于温暖季节，有的属于炎暑，有的属于凉秋。而且它们也和多种多样的感情相连，有的欢快，有的凄凉，有的哀怨，有的恐怖。

　　我就怕失火，因此，对于通告火警的钟声，以及防火人员通知火灾地点的鼓声都感到难以言喻的恐惧。

　　“咚咚”两声，通知火灾地点是在神田和神保町———我记得小时候蜷缩在被窝里听着这种响声。

　　那还是人们仍然称我“酥糖”时代的一天夜里，我突然被姐姐叫醒：“小明，失火啦，快穿好衣裳……”我急忙穿上衣服走出门厅一看，我家对面已成一片火海。

　　后来怎么样我就根本记不得了，只是当我清醒过来时，发觉自己孤零零一个人在神乐坂踽踽独行。我急忙跑回家去，火已经灭了，可是火灾现场设了警戒线，警察不让我过去。我终于回到了家，父亲一看见我就大发雷霆。究竟怎么回事我也不知道。据姐姐说，我看到火灾立刻就往外跑。姐姐喊着“小明，小明”想制止我，但我不听，打开大门旁的小门就跑远了。

　　谈到火灾，使我想起了另一件事，这就是当时用的消防马车。拉这种车的马都非常漂亮。车上有个很大的黄铜做的像温酒器一样的东西，那东西看来十分优雅。

　　我很讨厌失火。可是我很想再次看到这样的马车从我面前疾驰而去。后来，我在二十世纪福克斯电影公司的外景场地看到了这种马车。那是表现古老的纽约市街的布景，那辆马车停在紫丁香盛开的教堂前。

　　还是回到“大正时代的声音”这个题目上来吧。对于那时的每一种声音，我都有难忘的记忆。当我看到声嘶力竭拖着凄凉的腔调沿街叫卖蚬子的孩子时，我感到自己是个幸运儿。当卖脆饼的从盛夏季节似火的骄阳下走过的时候，我正站在橡树下举着捕蝉罩的竿子捕蝉呢。当我听到风筝的哨音，就想到站在桥上的我，手里拉住风筝绳，仰望着遨游冬日晴空的风筝。

　　声音唤起我孩提时代的回忆，那是难以写尽的。

　　现在我写着这些往事，但耳朵听到的却是电视的声音、电炉子的响声，收废纸的扩音喇叭的叫声。这些，全是电器的响声。以上我写的这些，现在的孩子们是不会有如此丰富而且是铭刻于心的回忆的。

　　想到这里，我觉得现在的孩子比从前卖蚬子的孩子还可悲。