小时候听老人讲，“节”就是“劫”，人生每过一节，都是躲过一劫。

　　每年过到眼下这个时节，会明显感到人心惶惶，圣诞、元旦、春节接踵而来，乍看一片欢腾的辞旧迎新，其实就是一溜儿的“劫”纷至沓来。圣诞、元旦都是西式节日，我向来不过，要说辞旧迎新，我就提前来讲过春节。

　　前几天找东西，翻到中学时的一个笔记本，看到一段当时记下的感言，大意是说过年了，家人都在客厅团聚，香烟水果花生糖，看着电视里的歌舞升平，我却躲在自己的书房，一身唐装，临摹吴昌硕的《石鼓文》，觉得自己好脱俗。

　　想到自己中学六年，每年的除夕夜，都是分两截儿过的：十二点以前，和家人包包饺子，看看电视，有一搭没一搭地聊两句，非常无奈，很不情愿。钟楼一百零八响的钟声一敲，立刻如同久罪获释，套上棉猴儿，告别父母，骑车飞也似的穿过街头重重烟火，去和几个哥们儿把盏守夜。那会儿北京城烟花爆竹禁放令尚未执行。

　　父母是开明人，当然没有呵责，甚至还会欣然同意，提醒带上手电筒，路上要当心。但他们眉宇间的不舍，甚至失望，甚至忧伤，我再笨，也是看得出来。可当时就是不愿多想，赶紧逃离庸俗的家庭气氛，才是重中之重。

　　其实哥们儿相聚也是一样的庸俗，照样是香烟水果花生糖。哥们儿之一的家，是个宽敞的四合院，北屋便成了我们每年守夜的据点儿。窗帘拉得严严实实，是防止他们家人看到我们违反中学生守则抽烟；我们团坐一起，沏上酽酽的香片，桌上堆满各种零食儿；打开四喇叭的三洋收录机，听罗大佑、邓丽君，听“隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前”，听“不知天上宫阙今夕是何年”，他们唱的，是我们少年躁动的情怀。

　　时隔二十多年，如今回想起这一幕，有深情回忆，有往日不再的感叹，还有一重，就是对父母的愧疚。不过，我倒不是说不该除夕离家，非得和父母死守到天明。心思不在，守也是白守，关键是，那就又变成另一种较劲了。所以我要说的，是较劲。

　　其实问题非常好解决：父母并不呆板守旧，也向无年夜守岁的习惯，至多熬到一两点钟，必定上床呼呼。那么，我就大可不必非要一俟钟声敲过，就急不可耐地逃离———兴头上泼凉水，搁谁谁也会心存疙瘩。不如放松自己，平静自己，既来之则安之，从容地和父母聊聊天，嗑嗑瓜子儿，看看电视，待他们熄灯睡下，再从容地自去辞旧迎新。如此各不相扰，各自心安，该有多好。

　　可是，这会儿说起来容易，那会儿做起来却难，那会儿逆反嘛，那会儿不服嘛，那会儿较劲嘛。说来这是人生常有的悲哀———总是时过境迁，才似突然明了解决之道，然而为时已晚。就好比，这会儿是明白了，但我已再无机会与父母同守年夜———父亲早已去世，母亲也年年跑到三亚过年了。再好比，眼下除夕离家这个劲是不较了，可还会有别的劲去较，别的反会逆，而将来总有一天，又会突然明白，这又何必。

　　可怕的是，现在人到中年，较劲也好逆反也罢，这些小孩子才会有的情怀，我们仍在与之苦苦作战，这就有点白活了的意思了。所以，还是那个话，放松、平静，直面一切，不忧亦不惧，笑看年夜将至，看它冬去春来，这才是这个年纪该有的正常生活。

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。