上中学的时候，我家隔壁住着一位女教师，她是个上海人。她皮肤白皙，说着好听的上海话。由于我们家和她的住处之间，所隔仅为一薄薄的板壁，所以我能听到她发出的一切声音：她愉快的歌声，她用水的声响，甚至她看书时发出的翻动纸页的声音。每当周末，她的丈夫来了，她那儿就比平时热闹多了。他们轻声地叽叽咕咕地说着话，当然说的都是上海话。有时候，她会高声撒娇，骂他“十三点”。而他则威胁说：“你再骂？你再骂！”她于是更大声地尖叫。也许他正在拧她吧。很多年以后，我得知她终于调到上海去了。因为我们的镇子离上海很近，我们虽然不是上海，但我们是整个江苏离上海最近的地方。女教师当年在我们镇上教书，就是最大限度地靠近了她的家乡。虽然她一时还不能返回自己的家乡工作，但她总算是尽可能近地挨着她的上海了。她的丈夫在一家上海的军工厂工作，他每到周末，就骑着他的凤凰牌自行车，来和她相聚。

　　我们的小镇，确实离上海太近了。每年春季，我们学校总要在通往上海的公路上举行一次越野长跑比赛。热爱体育的我的父亲，身为副校长，总是担任越野长跑赛的总指挥。长跑开始了，大家在公路上麋鹿一样奔跑。没跑多久，就跑到了上海的地界上。虽然是同样的路，同样的田野，同样的村舍，但这是上海了呀。可以看得到波光粼粼的淀山湖了！大家的腿脚，感觉更有劲了，相信再努力一把，就能跑到虹桥机场附近，就能抬头看到飞机这个庞然大物向空中飞升的动人身影了。再往前跑，就跑到西郊了，就能看到郁郁葱葱的西郊国宾馆，以及令人神往的西郊动物园了！

　　那时候的车，那么破，那么慢，从我们小镇开到上海市内，也只需一个多小时。经常会有真假难辨的消息传来，说我们的小镇，甚至我们整个县，从哪一天起，将划归上海了。但是到了那一天，我们还是没有变成上海人。我们还只是紧傍着大上海的一个小小的外地镇子，仍然归江苏省管辖。这样的不实消息，一年到头都有，时不时就冒了出来。因此镇上人自嘲说，我们的镇子，谣言是最多的。虽然这些谣言年复一年给人们以失望，但是，它毕竟也一次次点燃起了小镇人的希望。能摇身一变而成为上海人，那多好啊！工资会涨上去，货物的供应也会丰富起来了。当然内心那点儿虚荣，也会因此而得到满足。我们终于成为一个上海人———尽管如此，也还只是一个上海乡下人。

　　我们的内心，对上海从来都有着一种依恋，甚至说是迷信。上海的产品，对于我们来说是最可信赖的。我们从来都不会怀疑上海产品的质量，更难以想象有毒有害的食物会产自于上海。谁谁谁生了什么严重的病，则多半会把他送进上海的医院治疗。在我们的印象中，上海的医生，基本上都是有着起死回生的神力的。凡在上海都治不好的病，我们也就认命了。

　　多少年来，我们一直紧贴着这个大都市，听着它前行的足音，感受着它健康的呼吸。有这么一句话，经常挂在小镇人的嘴上：要是全中国都像上海一样……后面没有被说出来的意思是，要是全中国都像上海一样，那么中国早就是现代化了。

　　荆歌：著名作家。主要作品有《鸟巢》《十夜谈》等。