大师们的文艺，一般有俩特点，一慢二乱。节奏全都慢死了，结构全都乱死了。

　　法兰西被公认为是全世界最文艺的民族，所以法国人在一慢二乱这一点上本领超强。早年我也曾怀揣一颗文艺心，为这种貌似气定神闲的慢和乱折服，不知道虚掷了多少光阴。时光荏苒，曾经沧海，现在再去碟店书店，见了法国产品忙不迭地躲。

　　无奈积习过深，总有记吃不记打的时候。友人相赠弗朗索瓦·威尔冈的新小说《在我母亲家的三天》，最新一届龚古尔奖得奖之作，看看素净漂亮的装帧，还有最诱人的简短篇幅，又贱贱地重蹈覆辙看将起来。果然不出所料，又是一慢二乱的典型，难怪获了奖。

　　写一个颇有声望的作家，欠了读者的情、出版社的债，要写一本就叫《在我母亲家的三天》的书。他准备去普罗旺斯的母亲家，和老人长聊，以寻求灵感将小说完成。作品开篇即是作家即将动身，但是一直读到170页，才终于和母亲见上面，而全部小说共计177页。够慢不？

　　前170页里，作家都在干吗呢？就忙着乱。

　　面儿上还好，基本在家呆着，偶尔外出也是不久即归。偶有案牍之劳形，比如税务机关催填个单据、姐姐们打个絮絮叨叨的电话对他表示担忧，但是充其量也就是个把小时的事情。乱在心里。

　　作家的心里骚动、狂躁、焦虑、抑郁。想尽快工作，完了去旅行。想生命中曾经的女人，她们鲜活的肉体时常在他眼前荡来荡去。对眼下的婚姻似有不满，但又确实说不出到底不满在哪里……心流如瀑布，滚滚而下不得片刻静息，越想坐到桌前开始工作，就越是心乱如麻，越是心乱如麻，就越想摆脱，形成了彻底的恶性循环。

　　作家在被动地瀑布式自由联想时，曾经想到过中国人的一句古话：“鱼游于沸鼎之中”。经查，出自《梁书·列传之十四》，是半句联语，另半句是“燕巢于飞幕之上”。鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上，正是作家心理之乱的精确描述。

　　不妨把小说中的作家当成一个抑郁症患者，整本小说都不过是这位患者的病中呓语而已。只是这位患者受过良好的教育，有丰富的知识，能写出漂亮的句子。因而他的胡言乱语就成了“文学”。说到这里，我有一股悲哀涌上心头，因为突然意识到，其实这位作家，正是现代社会大多数知识分子的代表。

　　现代社会的知识分子们，穿着体面，举止优雅，谈吐不俗，像《在我母亲家的三天》中的主人公一样，从荷马史诗到普契尼，从日本禅宗到阿维德电影剪辑系统，普天之下没他们不懂的事。他们一律出口成章，如果没有漂亮的修饰词，简直不知道如何开口。可是到头来落实在日常生活的行为上，来回来去也就那点儿事，念念书，听听音乐，看看电影，想想女人，也真够重复得无聊。难怪抑郁症越来越多，因为越念越听，越看越想，就有越多的拆烂污把一颗本来明慧的心糊得密不透风，想要再找回来，已形同大海捞针。

　　从这个意义上说，书中有一段话值得回味（顺便说一下，这样的拆烂污式自由联想在本书中比比皆是）———作家由戒烟想到照肺的X射线，由X射线想到发现这一射线的德国物理学家伦琴，由伦琴这个名字想到一个墨水制造商，然后作者写道：“但说到墨水，把它说成血水更合适一些。”

　　弗朗索瓦·威尔冈的这本书，对活在嘈杂的现世的我们，是不是一个血的教训？

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。