一本大型新书《世界龟类》(约翰·霍普金斯出版社出版)和近来的一大堆发现清楚表明:乌龟生来就能过“苦日子”。无论饥荒、洪水、热浪、冰川期、捕猎者的审视,还是情人的拒绝,乌龟就是能大度面对逆境。“龟兔赛跑的故事就是乌龟的生命历程,”卡沃说,“和缓和镇定赢得比赛。”
拒绝变老拒绝长大
乌龟新陈代谢极为缓慢,性情温顺,能一连数月不吃不喝,坚硬的外壳能承受住受惊羚羊的践踏,它是地球上已知的最长寿生物之一。个体乌龟能活上数百年,冷眼旁观喧嚣人世间的无数风风雨雨。
乌龟这种传奇般长寿源于它拒绝变老。大家可别被它皱巴巴的外貌、吞吞吐吐的胃口和迟滞的目光糊弄了。专家们近来无比震惊地发现:和他们研究过的几乎所有其它任何一种动物不同,乌龟的各个器官并不随岁月流逝慢慢老化,器官功能也不会衰退。
“美国自然史博物馆”爬虫学专家、副馆长克里斯托弗·纳拉克斯沃西说,百龄龟的肝肺肾实际上与十龄龟的无法辨别,研究者们因此开始去乌龟体内寻找新的长寿基因。他说:“乌龟实际上是不会老死的。”他说,如果乌龟没被吃掉没被汽车碾死,或者没染上疾病,它们实际上完全可以无限期活下去。
乌龟能够让自己的生命时钟几乎停摆。“它们的心脏并不一定受到神经的刺激,也用不着频频跳动,”史密森学会爬虫学乔治·扎格博士说,“它们实际上可以让心脏随意启动和停止。”
乌龟不仅拒绝变老,而且拒绝长大。扎格及其同事们近来发现,在一些海龟中,雌性要到四五十岁才会性成熟,扎格说这可能是“动物王国的一个纪录”。
形态饮食差别极大
龟类在形态上差别巨大,南非的斑点鹦嘴龟长大后也不过一个计算机鼠标那么大,而大棱皮海龟身长可达2米以上,体重达900公斤。它们的饮食也有很大差别。许多乌龟习惯通吃,水果、叶子、昆虫、软体动物、鱼、青蛙甚至冰淇淋。吉朋斯说,他的一位朋友养了一只金钱龟,每当主人用勺子轻敲盛冰淇淋的玻璃杯时,金钱龟就会从沙发后现身,爬到主人跟前,踮着后腿站起来,等着分享这份甜点。“要是我没有亲眼看到过几次的话,”他说,“我也不会相信的。”
还有一些龟寻觅的是世间的腐烂物。生活在印度恒河里的食腐龟吞噬人类尸体,虔诚的印度教教徒也因此才得以将自己亲人的遗体,放置在他们的这条圣河中。
专家们对于龟类的许多种感觉功能印象深刻。金钱龟和其它林栖的龟类可能是通过发现水面闪烁的偏振光,确定一两公里外的湖泊或者池塘的位置。雌海龟在繁殖季节时可以远渡重洋,从遥远的觅食地径直回到它们出生时的海滩,然后本能地在那里产卵。 钟山