《遗产》的作者菲利浦·罗斯是美国当代文坛巨匠，他对人生苦难有着天生的特殊关注，一直以小说为工具，将一块块苦难的布料，剪裁成一件件精美的衣服。

　　如今，一代巨匠也已步入晚年。不过，生老病死，他还只是到了老这一步，而他的父亲，正被死亡的阴影笼罩。

　　父亲突然得了脑癌。罗斯命中注定，要借父亲生命中最后一段时光，继续自己的苦难探究之旅。这次他放弃了最为擅长的小说形式，选择了纪实。这一选择意味深长。

　　从得到噩耗开始写起，只如实记录过程：接医生消息，给父亲打电话，但是想想还是当面说的好———“我相信，不管他怎样担心，让他等着，要好过我在电话里直接告诉他情况，让他孤零零地坐着在惊吓中等我到来。”仅此而已，没有渲染那一刹那内心的感受，如果那样，就太文艺了。

　　老人闻讯后的复杂心态可想而知，如何表达却是另一回事。作家只如实记录过程：老人不停絮叨小罗斯如何因为急性阑尾炎差点丢掉小命、小罗斯哥哥的夭折，回想他自己过去种种疾病、手术、发烧、输血、康复、昏迷、守夜、死亡、葬礼———仅此而已，没有描写老人的沮丧、恐惧，如果那样，就太文艺了。

　　审视两代人的世界观、人生观冲突，是这一题材不可或缺的内容。对此作家这样写道：对父亲没有选择从窗户跳下去，既佩服又羡慕，因为自己处在低谷之际，每天都想到跳楼。而父亲连做梦都不会想到这种解决办法。他只是记忆超常地泛滥，走在街上，每个门阶、每个小店，都扯出他的一堆回忆。“你不能遗忘一切”，这是老人徽章上刻的句子———仅此而已，没有设计精巧的细节、剑拔弩张抑或貌似深刻的对话，如果那样，就太文艺了。

　　看过太多文艺小说，里边对各种爱恨情仇有过太多的描写和渲染，细节、对话无不精心设计；可是对照一切如实记录的《遗产》，那些爱恨情仇不过是些精巧的艺术品。如同再精美的山水画，放到实景面前就显出苍白一样，文艺就是文艺，它可能适合男欢女爱，适合苦闷焦虑，适合尔虞我诈，适合世态炎凉；但在生老病死这样的真实人生之苦面前，一切文艺化的表达都显得苍白无力。

　　生老病死如同一棵树的主干，是我们人生之树惟一的主题。而男欢女爱、苦闷焦虑、尔虞我诈、世态炎凉这些东西，都是我们自我作祟、盲人摸象的幻象而已，充其量不过是人生之树末梢的几根枝枝杈杈，不值得过多浪费笔墨。罗斯写了多年文艺的虚构小说，老之将至，在此关头选择了纪实的形式，选择了生老病死的内容，在我看来，他为自己的作家生涯，也为自己对苦难的探究画了一个甚好的句号。

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。