在卡尔维诺的作品《隐形的城市》里，旅行家马可·波罗通过棋盘向忽必烈大帝讲述蒙古帝国所统治的辽阔疆域，绝大多数地方，都是忽必烈没有去过的。对马可·波罗的讲述，忽必烈有时心领神会，频频点头；有时迷惑不解，哈欠连翩。每个人都有自己的城市，马可·波罗讲述的是自己看到的和体会到的城市。你去过马可·波罗讲述的地方之后，看到的也许是绝然不同的景象。

　　比如在威尼斯，在那些已经被人们重复了无数遍的地方，驻足、眺望、迷惘，混杂在世界各地来的游客中，在解说的喧嚣中，你看到的可能是一个红衣女子的面孔，在贡多拉前方的墙壁上隐约浮现。可当你真的来到近旁时，它却只有一盆忧郁的鲜花，在窗前的吊篮上叹息。

　　在马可·波罗的故乡，我失去了对马可·波罗的想象。

　　同样，在丽江这座被人们反复提起的古城，在那条著名的、喧闹的四方街酒吧上，被疯狂的、喧嚣的气氛所裹挟，我同样失去了对古老的、优雅的、惆怅的、乃至迷惘的气氛的想象。酒吧里那些处长般的面孔，瘦长、刻板、放纵、迷醉，相反的特质混杂在一起，显现出一种不真实的色彩。我感受到的丽江和口口相传的丽江，面貌迥然而异。

　　在纳西人家客栈外面的某个酒吧里，阳光灿烂，玉龙雪山当空照耀，这种气氛适宜于被描写成一种邂逅，或者，用人们通常喜欢说的那样：艳遇。艳遇丽江。请对这四个字默念三遍，那不是印刷字体的感受，而是一种身临其境的感觉。所有这些感觉，我都可以说是虚假的，但是面临窗口，双手抱着一个杯子，双眼在墨镜背后隐藏的女子，却是真实的。

　　这个女子不是我艳遇的目标，却是我观察的对象。

　　肖婷就这样坐在那里，好像一杆已经瞄准了目标的猎枪。而我是一只空洞的驯鹿。

　　我是不是应该说：朝我开枪吧，让你的目光穿透我的心房？我是不是应该朝着猎人而去？

　　我走到窗前，对这位猎人问讯：“请问你喝的是什么？”

　　“姜茶。”

　　“请来一杯姜茶！”我说。

　　“他要来一杯姜茶！”美艳的猎人回头对柜台后面说。

　　“你不是老板娘？”我问。

　　“不，我也是来旅游的。”

　　剩下的故事，就变得简单了。肖婷和两个男伴来到丽江，那两个男伴是丽江的常客，他们一到丽江，就把肖婷扔下，去泸沽湖“摩梭”了。肖婷每天睡到自然醒，起床，来这个酒吧消磨一天的时光。然后坐在窗口，变成一杆猎枪。

　　在这个故事里，时间、地点、人物，都非常合适，经典情节、经典结构：丽江的酒吧，一个美女，在一个午后。她先是猎枪，后来变成了一只兔子。她在自己的墨镜后面闪闪发光，跟远处的玉龙雪山连成一体。姜茶辛辣和甘甜的滋味，在体内游走。那时候我就想，这样开始谈论丽江，倒是一个很合适的气氛。

　　叶开：编辑，小说家。出版有长篇小说《口干舌燥》、《我的八叔传》等作品。