一位美国顶级地产经纪人得意地对着镜头说，他卖给法国阔佬一层楼，价值数千万美元，佣金嘛，当然不是小数字。为什么值那么多钱？因为它是俯瞰纽约中央公园效果最棒的地方。他在中国现在惶惶不可终日的地产中介心中，绝对是超级偶像，可惜中国的地产不能像他们所愿，狂涨二十年，要不然，到时一套两居室都可以卖一千万，纽约的地产中介哪里还能神气。

　　这位法国富人，寂寞地站在窗前注视着中央公园，他会觉得满足吗？公园里有失业者，有流浪汉，他们躺在纽约市政府所有的长椅上，半睡半醒，日光游移过周边充满压迫感的豪宅，他们会憎恨命运吗？这段话描写了无产者与有产者的两元对立。实际上，在中央公园，这两者可能都心态平和。健身的阔佬慢跑经过了瞌睡的流浪汉。至少，这是中央公园设计者希望达到的境界：这是一块属于所有居民的处所，谁都可以无条件享受中央公园。只不过，在150年前，他们没有预计到的是，任何一部美国的电影，都可以来这里取一点景，直到把它变成世界上名气最大的城市公园。

　　中央公园正活在设计师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德的想象当中，哪怕此人已经死了一百多年了，中央公园仍然不能跳离他的远见。这位以设计城市公园见长的大佬，据说有一门绝活，他是一个“树相学家”。

　　孔明夜观天相击败司马懿，少女研究星相寻找合适的恋人，而弗雷德里克，看看眼前的小树，在心里把土壤、风向、湿度、阴、睛、雨、雪、雷、电、云诸元素，加减乘除，平方开方，就可以算出此树在一两百年后的大概样貌，然后，公园的远景就出现了。

　　中央公园不能仅仅归功于弗雷德里克，精通“树相”，固然是门绝活，但是树能活多久，公园能活多久，却是由市民决定的，公园里的树，生死由不得自己。碰上白痴城市，把所有空地盖上房子，再好的设计师，再漂亮的树，都只能徒呼奈何。

　　连岳：著名专栏作家，专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。