前几天，我陪母亲回了趟外公家。从我记事起，外公就是寡居。刚进村口，跨过那座石板桥，我的目光就习惯性地落在了那块熟悉的地方，然而现在却是空荡荡地一片，没有了那座平房———开着两扇木板门，外公就倚门而坐，静静地看着村口进进出出的人。外公去世两年了，住了一辈子的老屋也终究被拆掉了。

　　外公一生纯朴忠厚，从未对人扬过一次手，吵过一次架。

　　每年的第一阵北风过后，外公庄子里家家户户就抄起镰刀，到庄子西边的水淀里收芦苇了。深秋的淀里，水已全都干涸了，大人们套好护袖，舞起镰刀，“咔咔”一阵响后，身后便躺下了一摊摊芦苇。我们小人儿则举着芦苇秆编的“冲锋枪”，戴着芦絮织的帽子，在密不透风的芦苇丛中钻进钻出，打游击，捉迷藏。大人又将割下的芦苇扎成捆再簇成一个个锥形的小屋，累了就坐到里面歇上一阵子，男人们相互递根烟，眯上眼睛就吸起来；女人家则喝着瓷缸里的白开水，啰嗦着家常。而我们，耍够了就爬进小屋，带着胜利的满足睡大觉。黄昏时分，热火朝天的号子声响了起来，揉着睡红的眼睛，我们利索地冲出小屋去参加每天一次的“节晌”，那是晚饭前的一顿补食。每人端着一个大碗，里面盛满了绿豆熬成的稀粥，筷子还没抓稳，整碗绿豆粥就滑进了肚子，凉飕飕、香喷喷的。

　　父亲从外地归来以后，母亲领着我跟弟弟回到了现在的家里。我们只能在寒假或是暑假才能由外公接回家。

　　终于有一天，外公倒下了，外公把他所能留下的一切都给了他的女儿和他女儿的家人。听母亲讲，直到吃不下任何东西了，外公头上用了几十年的“瓦片帽”才换了一顶新的，母亲帮他戴上时，老人家只有两行浊泪。几天后，新帽子伴着外公静静地走了，而我却正在高三的课堂里埋头苦读，梦想考上一所好的大学，然后好好挣钱，让一生清苦的外公享点清福。

　　河堤上，正是日薄西山、晚风乍起时，脑海里不仅又泛起儿时在堤上追逐夕阳的场景，外公就站在庄子边上喊着“大永子哎……回家吃晚饭啊！”而现在，我面对的只有埋着外公的黄土堆，凉风扫过，又是泪眼朦胧。