本书通过这位可能会改变美国政治面貌的奥地利移民的公众生活和私人生活及其性格上的多面性,直接展现了一个现代版的靠艰苦奋斗而功成名就的故事。本书精心采访了几乎所有与阿诺·施瓦辛格关系最密切的人士,包括他的良师益友、健美运动中的竞争对手、他终身的挚友、第一任正式女友、他的情人们、他的长期公关秘书、经纪人、制片人、导演以及政界的朋友和对手。
只有梦想
9月底阿诺抵达迈阿密,当他从飞机上走下来时,他是人们见过的体格最健壮的健美运动员,他完全有理由相信自己将获得1968年国际健联宇宙先生称号。21岁的阿诺走路时昂首阔步,充满了自信和狂傲。里奇·韦恩感觉到阿诺对自己的能力确信无疑,并蔑视一切。这些从他在舞台上的表演,他外八字大摇大摆走路的方式,以及他挺着胸脯的气势都可以看出来。
阿诺体重114公斤,这超出了在比赛中应该保持的体重,但是他却认为体重越重越好。从这点来看,参加预赛的其他选手都不能与他相提并论。其中一位名叫弗兰克·赞恩,他比阿诺矮七八厘米,却轻29公斤。按阿诺的理论来说,一个身材小巧的人与身材庞大的人站在同一个舞台上,赢的往往是后者。赞恩体形完美优雅,每一部分都恰到好处,好像一块模板,是上帝经典的创作。对于赞恩来说,又粗又胖的阿诺几乎不能让他感到畏惧。他的一位曾在伦敦待过的朋友告诉他:“别担心阿诺,他的体形根本不够格。阿诺身材庞大,皮肤光滑,像块白色的果汁软糖。”阿诺看上去苍白无力,而赞恩的黄褐色皮肤如此完美,以至于就像在烤肉架上烤过一样。
在决赛中,阿诺最终屈居赞恩之下,终于认识到这个世界并不是他原来设想的那样。
那天晚上阿诺回到宾馆,哭着睡着了。在迈阿密海滩,没有了那些德国朋友的陪伴和保护,他感觉一切都那么奇怪而又让人费解。因为他没有打算在这儿久待,所以也没带衣服过来。来美国一直是阿诺的梦想,但这仅仅是一个可怜人的梦想。除了梦想,他一无所有。
第二天阿诺去找韦德谈话,这时他已不再是那个傲慢自大、以为自己肯定能赢的家伙了。现在他有求于人。韦德曾经看到阿诺盯着胜利者奖杯时那渴求的目光,也只有他才会注意到。如果在迈阿密阿诺赢得比赛的话,韦德将在他的杂志上为他庆祝胜利,但是那样他就得不到他所需要的故事情节了。“即使他赢得了宇宙先生的称号,他仍然不得不来找我们。”韦德说,“因为除了这儿,没有别的地方能够将他偶像化,使他得到提升,诸如此类。”
韦德最基本的动机并不是无私奉献。他说他办的杂志发行量正在下跌,因为这项运动的影响力也在下降。如果他能将阿诺·施瓦辛格培养成这个时代最伟大的健美运动员,那么他将不仅是这个神话的缔造者,他的杂志和商业王国也将因此受益无穷。
“我感觉这个人将成为健美运动的超级偶像。”韦德说,“我觉得他就是那个人,因为他比大多数人都要高,他体形庞大,而且非常有魅力,人们都喜欢他。甚至连他的对手也喜欢他。”
由于阿诺受到在迈阿密的失败之辱后,正想洗耳恭听,因此剩下的只是要说服阿诺。“我说:‘如果你真想知道那些家伙是怎样训练成冠军的,那我把你送到加利福尼亚去怎么样?机票由我来负责。’”后来韦德回忆道,“你可以成为那儿体育馆的一员。这事我来给你安排。我保证给你一套房子、一辆车和足够的食物。我将采访你,把你推向整个世界。”
在此之前,韦德从未像赞助阿诺那样赞助过其他人。他承诺不仅要大大改善阿诺的体形,还要提升他的形象和知名度。阿诺咧嘴笑了。“哦,老兄,”他坦白地说,“那就是我的梦啊!去加利福尼亚,在那儿训练,跟那儿的姑娘和健美冠军一起去沙滩,这一直都是我的梦想。我还可以看那些冠军是怎样训练的。”