出门旅行，靠窗坐，看窗外景色变化，心里会感到充实。然而去北京的飞机上，一个靠窗的座位，给人带来的却是一连串意外。

　　不知从何时开始，对坐飞机是否靠窗，已毫无感觉。或许拘禁一样地局促在角落里，让时时要考虑减肥的我感到很不舒服。过去一直不明白，为什么有人要花那冤枉钱坐公务舱，这次去北京的途中，我突然开了窍。

　　身边是个更胖的胖子，与他相比，我似乎还可以称之为苗条。他的身体完全卡在了座位上，一旦坐下，肉便江海横溢地铺展开来，占据了无数空间。我从旁边经过，他抱歉地站起来，纠缠了好一会，我们才很吃力地各自在座位上坐好。也许他并不想侵占别人的地盘，可是只要他坐下，我的座位立刻小了许多。

　　我突然想明白头等舱为什么叫公务舱了，官员中腆着大肚子的胖子太多。作为一个胖子，最好的选择是去弄个官当当。要不然，就做有很多钱的大老板。如果胖子偏偏还是个老百姓，坐普通舱就难免受罪，像我身边这位，气喘吁吁地躺坐在那儿，你无法想像他面前的小桌板还能正常放下来。如果飞机里全是这样的胖子，肯定会超载。

　　虽然一个劲地在喝水，我不时提醒自己，飞机降落以前，不会再去厕所。有这么一个大胖子坐在身边，我感到自己被隔离了，好像是坐在飞机外面。空中小姐远远地问我要点什么饮料，她很同情地看着我。胖子要了一杯橙汁，我也跟着要了一杯。飞机突然遇到了气流，开始颠簸，胖子的橙汁洒到了肚子上，我赶紧把剩下的橙汁喝完。

　　飞机上液晶电视开始播节目，离我远远的，根本听不见在说什么。我茫然地看着屏幕，直到下飞机，才想起应该跟空中小姐要耳机。胖子在我身边打起了呼噜，呼噜声不仅响亮，而且古怪。前后左右的人都发出了笑声，我忍不住向四周看，结果很多人都在打量我，他们一个个面带同情，因为胖子的脑袋已经向我倾斜，他的肩膀正压在我肩膀上。突然胖子惊醒过来，对我表示一下歉意，然后继续睡，不停地醒，不停地睡，不停地发出奇异的呼噜声。

　　我开始在心里嘀咕，出门在外，什么事都可能遇到。说老实话，没有任何歧视的意思，只是在设想，如果自己也这么胖，又会怎么样。谁也不愿意胖成这样，谁又能完全做得了自己的主。我想像自己的体重增加了一倍，现在，我就是坐在自己身边的大胖子，而这个大胖子身边，坐着一位美女，婀娜多姿，异香扑鼻。将心比心，这时候，美女会怎么想呢？作为胖子的我，又会怎么想？

　　还没有想明白，飞机终于到北京了。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。