别人总是不相信我不会开车，但是这是真的。在香港停车是一件非常让人头痛的事情，而且养一辆车往往到最后比买一辆车还要贵，加上香港的公共交通设施非常便利，所以我从来没有想过要在香港学车和买车。

　　两年多前我到北京常驻，朋友对我说我要做的第一件事情应该是学会开车。我觉得也对，这里的朋友和同事几乎人手一车，每次出去我总不能够老是蹭别人的车。不过在北京待了一个星期，我就打消了学车的念头。因为塞车，从西边的公司到我东边的宿舍，开车的话，每天来回要花上三四个小时。而我宁愿用这些时间来打电话联系工作，或者是看书写稿子，不然的话，时间绝对是不够用的。

　　不过到了美国，特别是波士顿，我感受到的却是不会开车的坏处。这里出租车奇贵，而且非常少，如果不打电话预订，你站在街边，半个小时也看不到出租车的影子。虽然平时外出可以坐地铁，但如果要购物，大包小包提在手里就不是那样方便了。特别是周末你想去郊外玩的话，没有车简直是不可能的事情。

　　于是，我下定决心学开车。和国内一样，学车首先要经过笔试。这个倒是非常简单，二十道计算机试题，只要答对十四题就可以了。如果你不懂英文也没有关系，州政府会提供西班牙文和中文的考卷，他们认为开车是技术性工作，和语言能力没有太直接的关系。

　　在很多美国人的眼中，波士顿算是全美三大开车最不友善的地方之一。一个理由是这里的道路设计很差，另一个则是这里的开车人不懂礼让。说句老实话，和北京比较，这里在我眼中已经算是天堂了，至少没有人会把车开到非机动车线路上；如果有行人过马路，即使对方违规没有走斑马线，司机们还是会让行人先过。

　　马萨诸塞州和美国其它州不太一样，由于担心国际驾照造假太多，因此除了美国本地的驾照可以通行之外，持“外照”的人都要重新考试，包括笔试和路试。记得在北京的时候，很多朋友对我说，我并不需要真的去学车和考试，他们有门路可以让我拿到驾照，付钱就可以了。对于这样的建议，我是一点也不敢领情的，因为开车毕竟是人命关天的事情，就算自私一点，我不对别人负责，也还是要对自己负责的。

　　这里的路试非常严格。考试的时间倒是不长，一般来说，几分钟就可以了，包括考手势，转弯，掉头，泊车等。每一项都有严格的规定，比如泊车的时候，车子应该紧贴人行道，车和人行道之间的距离不能超过十二英寸；倒车的时候，一定要侧身向后看，虽然我觉得，向后看还不如看车旁的镜子更加有效。

　　我的考车经历并不顺利，第一次路试，开了不到一分钟，警察就让我下车。他在我的学车证上很认真地写下：此人需要继续学习。我一点也没有觉得他挑剔，还是这句话：开车是为自己和别人的生命负责的事情，马虎不得。

　　闾丘露薇：2003年，她是首位进入巴格达的华人女记者，被誉为战地玫瑰。现在美国哈佛大学深造。