导演关锦鹏的名字足以吸引电影刊物记者的视线。我那时候在《中国银幕》干活，奉命去《蓝宇》探班。那是我第一次看到刘烨。

　　是一个寒冷的北京冬天，他裹着件发黑的军大衣缩在还没建好的国贸桥底，关锦鹏带着胡东和苏瑾答记者问，没人知道他是谁，他似乎也不在意。我却记起收视率低迷的《幸福街》里的一张脸，走过去问他，他没动，笑着凑过来回答“没错”的女子自我介绍说她叫谢娜。

　　第二次见面在中粮广场一楼的星巴克，因为香港传来消息说，他因为《蓝宇》的缘故可以角逐香港电影金像奖的最佳男主角奖。他说找他的媒体一下子就呈几何级数增长。我们当然也是其中的一家。

　　刘烨坦诚得可怕。他觉得自己会成为很棒的演员，有信心去拿影帝，“不是我也应该是胡东，我们真的很努力。”他强调他主演的《那山、那人、那狗》在东京电影节上的轰动，“日本观众都站起来鼓掌，好多人都哭了。这是好片子，可惜国内不重视。”

　　他是很愿意为好电影牺牲的演员，《蓝宇》里暴露“色相”是他自愿的，当然做演员的他也要吃饭。不光自己要吃饭还要让家人吃好。还没挣到什么钱，他就已经跑去银行贷款买了很大的房子让父母住，他自己和女朋友则住在糟糕的地下室。这是男人的面子。刘烨说得很自豪，所以他来者不拒地拍电视剧。我看到他牛仔裤边上磨旧的斑白，那不是为了流行而弄出的效果，他的上衣看得出也有年代了。呵呵，他是个大男人。

　　当时和他一起捱穷的女朋友就是谢娜。刘烨说他感激她。虽然刚认识的时候也纳闷女孩子怎么能那么吵闹。女追男，隔层纱。刘烨说他总有一天会让这个追他的女孩子幸福，她要什么就给买什么。这是男人的责任。刘烨说得很认真，当时听到的女记者都很羡慕。

　　香港电影金像奖的颁奖礼，刘烨拉着谢娜的手一起走红地毯，在人群里看到我，他还特意跑过来招呼，说晚上一起去星辉的酒吧庆祝。名字揭晓的一刻，他的脸色一下子黯淡了，没有给照过来的镜头好笑容。他立即退场，谢娜抱歉地跟我们说：他只是替胡东伤心。

　　他是真的替胡东不平，勉为其难地出席了香港演艺工会的庆祝酒会，他紧跟着胡东，谢娜只能站在两个男人的身后。刘烨跟我们说：胡东真的演得好。哥俩在角落里旁若无人地喝酒，大醉着离开。那些应该可以影响他前途的导演和制片人的招呼，刘烨都没有理，我看到谢娜不停地道歉，然后小心地把名片收在随身的小包里。

　　那一夜星光璀璨，难得有一个香港周刊的记者拿着一张翻拍的照片到刘烨面前问他：听说你和章子怡总是扮演情侣？刘烨醉眼都没抬，笑得咳嗽起来：那是同学小品，我们都是没人要的，只好做搭档。

　　中戏表演班的同学里，他们两个人年纪最小，天分不突出，是别人都不喜欢的演技搭档，却是成名最快的两个。

　　环玥：作家。《新年快乐2004》等港台热门电视剧编剧。持有“中国演艺经纪人执照”，熟悉演艺圈内幕，混迹时尚杂志圈多年。